رغم أن أعمال ديفيس تمتد إلى نحو عشرين عاماً، فإن لها صدى خاصاً في واقعنا هنا. قال في مقابلة مع موقع «آرت نت» عام ألفين وستة عشر إنه كان يريد أن يجد «مساحة ذهنية بديلة يمكنني أن أتصور أعمالي انطلاقاً منها». وكان جزء من هذا الهدف يتمثل في إضفاء مزيد من التفاؤل على أعماله والسعي إلى ذلك. وحين سئل اليوم هل نجح في هذا المسعى، قال إنه يشعر أن الأمر أقرب إلى «تطور بطيء» لا إلى الوصول إلى مكان جديد.
وأضاف: «ربما كنت أريد تحولاً جذرياً، لكنني أشعر أنني كنت أستجيب لحقيقة أن أعمالي، من ناحية الموضوع، انتقلت من التخمين إلى المباشرة أكثر من اللازم، ببساطة لأن الواقع أصبح أغرب وأكثر إخافة، وصار فجأة أقرب إلى أعمالي مما توقعت». وأوضح أنه أراد لوحاته أن تكون أغرب وأصعب في القراءة؛ لأنه كان يخشى أن تبدو شديدة الارتباط باللحظة. وقال إن ما كان يقوله عن السلطة والموارد والطمع صار أمام عينيه مباشرة، بينما كان في السابق يقلق من احتمال حدوثه. وأضاف أن هناك دائماً شيئاً من عدم الرضا في لوحاته، وأنه يتمنى دائماً أن تذهب إلى مكان آخر. ويرى أن الموضوعات التي يفكر فيها أشبه بأشياء أبدية تتصل بالطبيعة البشرية؛ فالناس كانوا طماعين ومغرورين وما شابه ذلك منذ الأزل.
«عادةً، الناس في لوحاتي لا يعملون بجد كبير… لقد حضروا، لكنهم لا يعرفون السبب، أو أن المهمة التي أوكلت إليهم كانت خاطئة».
سواء كان يملأ أحواض سباحة داخلية أو يحمل سفناً ضخمة، يبدو أن الماء موضوع يعود إليه ديفيس كثيراً. يقول إنه يستمتع بالمعاني الكثيرة للماء، وأحياناً يكون رسمه في ذاته أمراً جاذباً. ويقول: «الفيضانات أيضاً لها بعد ديني ورد في الكتب المقدسة، لكنها في الوقت نفسه ملحّة وذات صلة كتحذير». ويضيف أن أحواض السباحة استخدام مختلف تماماً للماء، فهي نقيض الفيضان: الفيضان خارج عن السيطرة، أما الحوض فهو السيطرة على الماء واحتواؤه. ويمكن أن يمثل الماء أشياء كثيرة: كارثة، أو معمودية، أو فردوساً. ومن الواضح أنه يحب الرموز والأمثلة المجازية. ويرى أنه من المثير أيضاً العمل بالماء لأسباب شكلية، كذريعة لاستخدام لون معين أو رسم انعكاسات وأشياء تخرج من الماء. ويقول إن لوحاته كما هي لأسباب شكلية بقدر ما هي لأي سبب آخر، وإن الرغبة في رؤية شيء مغمور سبب كافٍ لصنع لوحة، لا يقل عن أي سبب آخر.
وبالنسبة لمن ينظرون إلى الأمور بعين أكثر تشككاً من عين الوطنية، من السهل أيضاً أن نقرأ في هذه اللوحات حساسية أمريكية خالصة. قد يرى الجمهور الدولي الأمر بشكل مختلف، لكن ديفيس لا يستطيع إلا أن يتحدث عن نواياه هو، لا أن يخمّن إحساس الآخرين بالمكان: «لا أبذل جهداً كبيراً لتحديد مكان أو زمن معين للوحاتي»، يقول. «أحياناً أتجنب هذه التفاصيل تماماً. لا أستطيع أن أتخلص من حساسية أمريكية لأنني هكذا تشكلت، لكن هذه المواقف التي أصفها ذات صلة بالتأكيد بأشخاص آخرين في أماكن أخرى. والأشخاص الموجودون فيها ليسوا أمريكيين بالمعنى المباشر».
في النهاية، لا يستطيع ديفيس، مثل أي شخص آخر، إلا أن يتحدث عن إدراكه هو. وهذا الإدراك متجذر في تناغم بين أمرين غريبين في لوحاته: «أكثر الأشياء التي أحبها جميلة لكن فيها قليل من العتمة»، يقول. «مثل أغانٍ جميلة عن قتل الملكة. من الأسهل عليّ التفكير في هذا من خلال الموسيقى، مثل ألبوم (فوريفر تشانجز) لفرقة لوف. هذا تقريباً المثال الأمثل بالنسبة لي. أريد أن تبدو لوحاتي كما تبدو لي تلك الموسيقى. أحاول أن أصنع لوحات جميلة، لكن المواقف التي أصفها غالباً خطيرة جداً أو شريرة. لا أعرف حقاً كيف يراها الآخرون. أظن أنه من الآمن القول إنهم لا يرونها بالطريقة نفسها التي أراها».
لذا إذا كنت تبحث عن معنى دقيق في أي من أعمال ديفيس، فأنت بالفعل في حالة ذهنية مختلفة عن الفنان نفسه. يقول: «حين أنظر إلى الفن، نادراً ما يخطر لي أن أفكر في موضوع اللوحة. أفترض أن بعض الناس ينظرون إلى أعمالي بالطريقة نفسها. آخرون يريدون أن تُشرح لهم الأشياء. أظن أنني قمت بعمل جيد في (وصف) أعمالي، لكنني لا أشرحها».
نُشر هذا المقال أولاً في العدد التاسع والسبعين من مجلة هاي فروكتوز، وقد نفدت نسخه. ويمكنك الاشتراك في هاي فروكتوز للحصول على أحدث عدد يصلك إلى بريدك.