كيف حوّلت غايل كاباكر همسةً في متحف المتروبوليتان للفنون إلى حياةٍ من المسابح والعروسات والتمرد الهادئ

غايل كاباكر رسمت بعضًا من أكثر أغلفة ذا نيويوركر شهرة، لكنها اول من سيخبرك أن كل عمل يفاجئها دائمًا. «لا يتوقف الأمر أبدًا عن الشعور بأنه معجزة»، تقول لكاباكر لــCreative Boom. «جزءٌ من ذلك أني أرسل كثيرًا من الأفكار واللوحاات المنجزة ولا أتلقَّى ردًا، أو تُرفض، لذا حين أحصل على غلاف ــ عندها يبدو الأمر معجزًا. لكن فرحة رؤية فني على غلاف ذا نيويوركر لا تتغير أبدًا؛ إنها دائمًا إثارة كبيرة.»

هذا المزيج من الإصرار والدهشة يمرّ في كل ما تصنعه. كان موجودًا منذ البداية أيضًا. غلافها الأول لـذا نيويوركر، «June Brides»، شكّل نقطة تحول في مسيرتها وفي أسلوبها في الرسم. كانت قد بدأت تعمل بأسلوب أكثر سلاسة وتصويرًا، وفي ذلك الوقت قابَلَ ذلك مقاومة. «وكلائي آنذاك قالوا إنهم لا يعتقدون أنه أسلوب قابل للتسويق وأنهم لا يريدون وضعه على الموقع»، تتذكّر. حين ظهرت إمكانية غلاف — بهذا الأسلوب الجديد تمامًا — أصرّت على عرضه. «ألححت إلى حد ما على أن يضعوا هذا الأسلوب الجديد. ربما هو قابل للتسويق، واتضح أنني كنت محقة.»

كان لديها إحساس أن خيبة الأمل قد تخفي شيئًا أفضل. اللوحة التي تحولت إلى «June Brides» خرجت من معرض عائلي أقامته قبل نحو ستة عشر عامًا، مجموعة من الأعمال المملوءة بالنساء في فساتين جميلة، والتي — لخيبت أملها — بيعت بأعداد قليلة فقط. «كنت محبطة فعلاً»، تقول. «لكن خلال ستة أشهر، حوّلت إحدى تلك اللوحات إلى June Brides، التي أصبحت غلافي الأول لـذا نيويوركر. لذلك أقول إن نتيجتي كانت أفضل مما لو بعت كل اللوحاات من المعرض. أحاول دائمًا ألا أتشبث بالنتيجة التي أرجوها، لأن ربما للكون خطة أفضل.»

جميع أغلفة ذا نيويوركر © غايل كاباكر

السباحة، ذا نيويوركر © غايل كاباكر

Brides Send، ذا نيويوركر © غايل كاباكر

في الصباح، توقف كل شيء

انفتاحها على إعادة التوجيه اُختُبر في وقت سابق هذا الشهر، عندما استيقظت غايل على خبر وفاة ديفيد هوكني عن ثمانية وثمانين عامًا. «رأيته أول شيء في الصباح، وعلى الفور أرسلت رسالة نصية إلى صديقي الفنان نوح وودز، الذي قابلته في باريس الصيف الماضي، حتى نتمكن معًا من زيارة معرض هوكني لمدة يومين.» تخلّت عن خططها وجلست لتكتب — رسالة إخبارية عن مدى تأثير عمله عليها، والقصة الكاملة وراء ذلك.

بدأت القصة في متحف المتروبوليتان، أمام إحدى لوحات حمام السباحة الخاصة به. «سمعت همسًا يقول: عليك أن ترسمي أشخاصًا في أحواض السباحة»، تقول. «اتبعت هذا التوجيه، وقادني إلى مسار بدأته برسم أشخاص في المسابح، وجعلني أبدأ برسم الماء والمحيطات بطريقة مختلفة تمامًا.» أصبح تعاملها مع الماء أيسر تناولًا وأكثر تجريدًا تقريبًا. تصور مواضيعها، ثم تحول الصور إلى أبيض وأسود عالي التباين، فتقرأ كل شيء من منطلق الأشكال والنغمات. «كلما رسمت في الموقع أكثر، كلما بدأت أرى الأشياء بوضوح، ثم أفسرها كما أريد لأجعلها وجهة نظري الخاصة.»

في الأيام التي تلت وفاة هوكني، غامرت نفسها في عمله تمامًا. «قضيت عطلة نهاية الأسبوع أرسم، وأنظر إلى أعماله، وأستلهم منها — منحت نفسي الإذن لاستخدام نمط قد يكون استخدمه للسماء، أو لأن أستلهم كثيرًا من نمط استخدمه للعشب أو الحقول.» اللوحة التي خرجت بها هي واحدة تفخر بها بشكل خاص. لو كان بوسعه أن يسألها شيئًا، تقول، لكان عن البورتريه: «هذا أمر أعلم أنني أبرع فيه، لكن الأمر يستلزم إعادة عمل كثيرة كي أصل إلى الشبه غالبًا، وأود أن أتحسن في التقاط شبه يلتقط روح الشخص بشكل يُرضي الجميع.»

الالتهاب الرئوي، مرتبة مريعة وسلسلة جديدة

تعمل غايل بأفضل شكل حين يسود الهدوء. تعيش في الريف وتحمي هذا الهدوء بشراسة. «أحاول حقًا أن أحظى باتصال روحي مع الكون، والهدوء جزء من القدرة على الاستماع إلى الملهمة»، تقول. «إذا كانت الحياة مزدحمة وفوضوية جدًا، فلن أسمعها.»

الاستماع قادها مؤخرًا إلى مكان لم تتوقعه. أثناء تدريس ورشتين متتاليتين في اليونان، وخططها أن ترسم أشخاصًا في الماء، أصيبت بالتهاب رئوي في اليوم الثالث. تغيّر الطقس، وأُغلِق الوصول إلى الماء، وكان المسكن المؤجر على الجزيرة — الذي كان الهدف منه أن تصوره وتعمل فيه — سيئاً لدرجة أنها غادرت مبكراً إلى فندق في اثينا. استيقظت في السادسة صباحاً وعلى رأسها فكرة صاخبة دفعتها إلى النهوض: «أستطيع أن أصرّف الفُرُش كما أصوّر الماء». ركّبت الحامل الثلاثي لهاتفها، واستخدمت جسدها كنموذج مرجعي، أخذت لقطات شاشة لتستند إليها، وشرعت في دراسة ثنيات الأقمشة. أدركت سريعاً أنها كانت على صواب.

بعد عقد من إدارة مكان تخييم فاخر على أرضها — الذي تصدر نتائج البحث في ماساتشوستس أكثر من مرة — تعتبر غايل نفسها خبيرة في الفراش والمفروشات. تضحك الآن قائلةً إن الفراش في الإيجار على الجزيرة كان فظيعاً والأغطية من البوليستر. لكن الانزعاج تحوّل لدى عودتها إلى مرسمها إلى مادة فنية كاملة: سلسلة من لوحات الأسرة تُظهر امرأة نائمة وحدها، وغايل صريحة في تفسيرها للعمل. «رأى أحدهم فيها وحدة، أما أنا فأراها منغمسة في الراحة. لا أجد أي شيء وحيداً في هذه اللوحات؛ هي احتفاء بالنوم والراحة والعناية بالنفس.»

التدريس، الحفيدات ولعبة المدى الطويل

رغم حبّها للعزلة، تحافظ على تواصل مجتمعي يغذيها: شبكة من الأصدقاء الفنانين التي تمنحها الإلهام، وشراكة تعليمية مع جينيفر أوركين لويس، المعروفة باسم أوغست رن. خلال السنوات الأربع الماضية قدما 13 ورشة عمل، كل منها أسبوع، في أماكن حول العالم، ولديهما الآن رحلة تأملية 2027 في فرنسا معروضة للبيع. تقول إن التعليم غيّرها: «كان فرصة هائلة لأصبح إنساناً أفضل. تعلّمت كم يكون الناس هشّين ومعرّضين عندما تُدرّسهم وجهاً لوجه، وكيف أستجيب بطريقة مفيدة لا مؤذية. لم يأتِ ذلك بسهولة—احتاج الأمر تعلّماً، أخطاء، ودموع.»

هي لا تتسامح مع اختصارات الأداء. مثل مقولة مالكولم جلادويل عن عشر آلاف ساعة، لا توجد دروب سريعة: التحسّن يتطلب الوقت. اليوم هي مولعة بجلسات البورتريه الأسبوعية التي تديرها كلوي بريجز على DrawingIsFree.org — وجهان إلى أربع دقائق لكل وجه، بلا أجندة. نفس الروح الخالية من الضغط تقف خلف سلسلة دفاتر الرسم التي احتفظت بها لحفائدها لمدة خمس سنوات ونصف، والتي وصلت الآن إلى كتابها الخامس. فرضت ثلاث قواعد عندما وُلدت مونا: أن تكون مرحة، ألا يكون الرسم ضرورياً أن يشبهها تماماً، وأن لا يكون هناك هدف مهني أو ربحي. «كانت للمتعة بحتة»، تقول، ومع ذلك لاقت صدى لدى الناس. الآن مونا، التي تحب الرسم، تجلس معها وتقلب الصفحات وهي تحتسي فنجاناً من الحليب والقهوة.

ما زال أمامها الكثير: تعاون مع مصممة أزياء لتحويل لوحات السفاري إلى أقمشة لمجموعة — «والإقامة في فندق الزرافة» — وعناوين متحركة لفيلم أو مسلسل تلفزيوني. نفس الغريزة التي قادتها ذات مرة إلى أن تسافر إلى أستراليا مع طاقم من عشرة أشخاص لمشروع جمع بين ذا نيو يوركر وكوندي ناست ترافلر وسياحة أستراليا — مشروع تصفه بأنه غير حياتها، حتى بتعلّم ما يعنيه H&MU.

عند النظر إلى كل ما قدمته، يتضح إيمانها الهادئ بأن العمل يكون ذا قيمة حقيقية حين يردّ شيئاً إلى الناس. لوحة واحدة لصحيفة واشنطن بوست عن المسيرة النسائية الثانية، دفعت مقابلاً زهيداً تقريباً، لكنّها أدّت إلى تعاون طويل الأمد مع منظمة Vital Voices وكتاب يضم مئة بورتريه: Vital Voices: 100 Women Using Their Power to Empower. «في هذه الأوقات العصيبة في بلدنا وفي العالم، أرجو أن يُضيف عملي بعض النور والفرح إلى حياة أحدهم.»