يقضي ديفيد هاسكل نهاره في إدارة مجلة نيويورك ماجازين، ومرة أو مرتين في الأسبوع يتوجه إلى مشغل الفخار في بروكلين ليعمل بالصلصال على دولاب الخزف.
رئيس التحرير لإحدى أهم المجلّات في البلاد عاش خلال الاثني عشر عاماً الماضية حياة ثانية بصمت كمنحوتٍ. اليوم تلك الأعمال محور معرضه الفردي الأول بعنوان “بوم بيتش” في Donzella Ltd.، معرض تصميم مختبئ في الطابق الخامس عشر من مركز تصميم نيويورك في 200 ليكسينغتون أفنيو.
مظهر هاسكل يتطابق مع توقعاتك لرئيس تحرير مجلة نيويورك: أحذية تشوكا جلدية بُنية، بدل مخططة ذات طيّات بارزة، وقميص مخطط مفتوح عند الياقة. سلسلة ذهبية رفيعة تلمح من تحت القميص. يحمل نفسه بثقة هادئة؛ إن بدا عليه أي توتر بشأن عرضه الأول، فلم يظهره.
عندما زرت المعرض مؤخراً كان يقوم بما يفعله الفنانون أمام أعمالهم دائماً: يلمسها. “أترى هذا؟” قال وهو يمرر يده فوق قطعة خزفية تبدو نصف إناء ونصف كتلة صخرية. لزوار كثيرين سيكون لمس العمل الفني أمراً لا يُتصور؛ أمّا بالنسبة له فقد بدت القطع لا تزال طازجة من المرسم.
يضم المعرض 68 عملاً أنتجها خلال السنوات الأخيرة، معظمها خزف إلى جانب عدد من المنحوتات البرونزية والزجاجية. تبدأ الغالبية على دولاب الخزف ثم تُثقب أو تُمدّ أو تُرصّ أو تُطوى أو تُدفع لتأخذ شكلها النهائي. الأشكال تجريدية، لكنها ليست اجتهاداً أكاديمياً؛ تبدو أقرب إلى أشياء نحتتها فِعل الزمن والجاذبية.
عاد هاسكل إلى الخزف راشداً في 2013 بعدما عمل مع الطين مراهقاً. ما بدأ أوعية ونباتات غريبة للصبار تحوّل تدريجياً إلى منحوتات. ويستمر بنفس الوتيرة: أمسيات الثلاثاء وبعد ظهر يوم السبت في استوديوه بمشغل البحرية في بروكلين. “أتمنى لو كان لدي وقت أكثر في الاستوديو، لكن بالمقابل هناك نقاء في المشروع،” قال.
على عكس معظم الفنانين، لا يعتمد على المبيعات أو الطلبات أو جداول المعرض. إن كان هناك غيرة، فهي من أولئك القادرين على الانخراط كلياً في المرسم. وفي المقابل يقدّر الحريّة التي يمنحها عدم اضطراره لأن تُعيله الأعمال. يمكنه قضاء شهور في استكشاف فكرة من دون القلق بشأن قابلية بيع النتيجة.
عند سؤاله عن الفنانين الذين شكّلوا فكره، أشار هاسكل أولاً إلى إيسامو نوجوتشي، لا سيما قدرته على التنقل بين الأشياء الوظيفية وغير الوظيفية بانسيابية. وذكر أيضاً باربرا هيب وهنري مور، فنانين جعلت أشكالهم الضخمة تبدو عضوية لا مفروضة. وعلى خلاف كثير من المعاصرين كان سريعاً في تقليل أهمية النظرية؛ لم يلتحق بأستاذية فنية عليا ويصف عمله أقل كمشروع فكري وأكثر كمغامرة شخصية مع الشكل.
لا يرى كثيراً من الفصل بين عمله التحريري وحرفته النحتية. خلال جولتنا في المعرض وصف الممارستين مراراً بمصطلحات موسيقية: عند تحرير مادة طويلة يقول إنه يستمع للإيقاع والبناء، كيف يرنّ قسمٌ بقسمٍ آخر وكيف يعود فِكرة أو عبارة طُرحت قبل ألفي كلمة في اللحظة المناسبة بخفة لتدفع السرد إلى الأمام. “هناك موسيقية،” قال. “نهاية القسم الثالث تشير إلى شيء فعلته قبل ألفي كلمة، لكنها تدفعه قليلاً. ينقِط كل شيء.”
المنطق نفسه ينطبق في المرسم. كثير من المنحوتات تبدأ بأشكال بسيطة على الدولاب قبل أن تُقصّ وتُعاد تركيبها وتُرصّ وتُثقب وتُمدّ لتتخذ تركيبات أكثر تعقيداً. ما يبدو عفوياً هو غالباً نتيجة تعديل دقيق وتوازن وتوقيت محكوم.
بينما كنا نتحدث دخل مصممان من استوديو توم فيليتشيا إلى المعرض للسؤال عن أكبر منحوتة برونزية — تذكير بأن أعمال هاسكل وجدت بالفعل جمهوراً في عالم التصميم القابل للجمع. تتراوح الأسعار من أقل من 2000 دولار للقطع الخزفية الصغيرة إلى نحو 15000 دولار لأكبر البرونزات.
عنوان المعرض مستوحى من شاطئ على جزيرة في مين زارها هاسكل لسنوات. “هناك مجموعة مذهلة من الصخور المشكَّلة بفعل البحر العاصف،” أخبرني لاحقاً. وبمجرد أن قالها بدا الرابط واضحاً: كثير من المنحوتات تبدو كأن الماء صنعها أكثر مما صنعها اليد.
ثمة سؤال آخر يلوح: هاسكل ليس مجرد فنان، بل أحد أكثر رؤساء التحرير شهرةً في الإعلام الأميركي. في السنوات الأخيرة صار العالم الفني أكثر تشكّكاً تجاه المشاهير والشخصيات العامة الذين يقرّرون أن يصبحوا فنانين. النتائج كثيراً ما تكون، بلطف، مخيبة أو مقاربة للسرقة الأدبية. رد هاسكل كان صريحاً ومنعشاً: “أنا مرتاح لآراء الناس المختلفة،” قال. “لا يهمني كثيراً كيف سيُستقبل العمل.”
هذا الجواب يلامس ما يجعل “بوم بيتش” مثيراً: لا يبدو كعمل جانبي أو تمرين تسويقي أو محاولة لإضافة بند إلى السيرة المهنية. بل كالمعتاد: ممارسة خاصة طويلة الأمد خرجت تدريجياً إلى العلن.
على مدار اثني عشر عاماً، كان هاسكل يحضر، يرمي الطين، يخطئ، يصلح، ويعود في الأسبوع التالي. المعرض هو ببساطة الدليل.
“بوم بيتش” معروضةّ حتى 30 يونيو.