ليس من المتوقع أن يسارع نقاد الفن إلى مراجعة معرض يشترك في تنسيقه نجم بوب كوري. لكنني لم أستطع مقاومة الفضول، أو ربما خشية أن يفوتني شيء. حتى تحضيري لكتابة المراجعة كان مختلفًا: فبدل أن أغوص في مقالات مؤرخي الفن وأمناء المتاحف، تصفحت مقاطع قصيرة من صنع المعجبين، وجولات افتراضية، وفيديوهات فيها مقتطفات من الدليل الصوتي لـ«آر إم». وحين وصلت، بدا المعرض مألوفًا على نحو غريب.
الأرقام وحدها كافية لتصنعه ظاهرة. منذ افتتاح «آر إم ومتحف سان فرانسيسكو للفن الحديث: بيني وبينك» في سان فرانسيسكو الشهر الماضي، بيع أكثر من 66 ألف تذكرة، وكانت المبيعات المسبقة أعلى بست مرات من أي معرض سابق في المتحف، واختفت المنتجات الترويجية في ساعات. وفي كوريا صار المعرض قصة ثقافية كبرى. ومع ذلك، حين اقترحت كتابة هذه المراجعة، كانت الصحافة الفنية قد أولت المعرض اهتمامًا نقديًا قليلًا بشكل مفاجئ. كان الجميع يحصون الحشود. من كان ينظر إلى الجدران؟
أفهم هذا التردد. الشهرة تبيع، والأسماء اللامعة صارت أكثر فأكثر عمودًا ترتكز عليه المعارض، سواء عبر مجموعاتها أو أعمالها أو منتجاتها. لكن عندما تصبح الشهرة هي الجاذب الأساسي، ماذا يحدث للفن؟
آر إم، واسمه الحقيقي كيم نام جون، أصعب في التجاهل. بعد أن زار معهد شيكاغو للفنون في 2018 وأدرك كم كان يعرف قليلًا عن الفنانين الكوريين، بدأ ينظر ويتعلم ويجمع. زياراته للمتاحف، التي شاركها عبر مدونات الفيديو ووسائل التواصل، دفعت معجبيه إلى القيام بجولات «آر إم» الخاصة حول العالم. والآن، بالتعاون مع أمينتَي متحف سان فرانسيسكو أمريكا كاستيو وهيويون كيم، رتب نحو 180 عملًا من مجموعته ومن مقتنيات المتحف في ثماني قاعات تنظمها أفكار اللون والبيت والأصدقاء والناس. فهل يمكن للذوق الشخصي أن يحمل معرضًا متحفيًا؟
يبدأ المعرض بقوة. قاعة «الماء الأزرق» تفتتح بلوحة كيم هواكي من 1970: حقل من نقاط زرقاء صغيرة، وهي لوحة تبرعت بها أرملة الفنان للمتحف. وحولها يظل الأزرق يغيّر شكله: صباغ إيف كلاين المشبع، وقطرات ماء كيم تشانغ-يول، وزجاجات توني فيهر البلاستيكية، وزجاج روني هورن السميك الذي يشبه الماء أو الجليد. اللون خيط تنسيقي مرتخٍ، بل واضح، لكنه يعمل على العين: الأزرق نفسه يبدو بلا وزن، أو سائلًا، أو كثيفًا، أو ساكنًا إلى حد لا يصدق. وفي دليله الصوتي، يعبّر آر إم عن دهشته من أن لوحة لفنان كوري مات في نيويورك يمكن أن تجمع بينه وبين المتحف وغرباء من حول العالم.
«مشهد الأصدقاء» يستبدل السكينة بالسحر. أسماك أوغو روندينوني البرونزية الخشنة تتدلى في الأعلى؛ وتحتها إوزات خشبية كورية قديمة تقف على أرضية ذات نمط مائي متموج، وكل طائر منحوت بشكل مختلف، كأنه قريب غريب الأطوار. أشياء صغيرة تستقر على قواعد مبلطة تشبه وسائد أرضية كورية. في الدليل الصوتي، يتحدث آر إم بمودة عن الإوزات، المرتبطة تقليديًا بالأعراس، كأشياء تمنحه إحساس البيت. النمور وحيوانات أخرى تملأ اللوحات والخزفيات المحيطة، بينما تستدعي لوحة لي دايون المنقطة «جبل بوغاكسان» 1976، أول عمل اقتناه آر إم، لوحات سورا التنقيطية التي كانت قد سحرته.
في «صورة بوذا»، يلتقط الزوار صورًا شخصية بجانب بوذا نام جون بايك الجالس أمام التلفاز، وهو مرآة ساخرة لحياتنا المعلّقة بالشاشات، بينما يبقى بوذا منفرد من عمل كوان جينكيو في زاويته. حضور آر إم في كل مكان: نصوص جدارية كورية بخط اليد، ولافتات مؤدبة تقول «الرجاء عدم اللمس»، ومقطع صوتي مليء بالضحك وبعض الثرثرة العابرة. إحدى القاعات تحمل عنوانًا بسيطًا: «لا أعرف، لكنني أحبه».
هذا العنوان إما نقطة ضعف المعرض أو بيانه. وأظنه الاثنين معًا. النقاد مدربون على النظر إلى ما هو أبعد من مجرد الإعجاب. لكن الولع يبدأ هناك: يقع المرء في شيء أولًا، ثم يدرسه لاحقًا. جمهور آر إم سيتعلم قصة الإوزة الخشبية كما يتعلم حكايات ألبوم، لأن شخصًا يثقون به اهتم أولًا. ككاتب نقد، وجدت ذلك حنينًا غريبًا. فهكذا بدأ معظمنا.
يبلغ المعرض أفضله حين يوجه آر إم هذا الانفتاح نحو نفسه. قاعة «البيت» تشبه غرفة معيشة: أثاث خشبي مستهلك، ورفوف خزف، وأريكة، ولوحات صغيرة، ومصباح معلق لمينجاي كيم. تشانغ أوتشين وباك سو كيون يشاركان جورجيو موراندي أجواء البيت. ثم تأتي لوحة سون سانكي «مدينة اصطناعية: سخرية» 1987، وهي غرفة معيشة فاخرة تعلق على جدارها لوحة. سون، الذي عاش مع إعاقة واحتمل مشقة كبيرة، كان يكثر من رسم أحياء سيول التي تواجه إعادة التطوير. والآن تعلق لوحته في مكان داخلي يشبه إلى حد كبير المكان الذي تصوره. يسأل آر إم: «هل أكون شخصًا ثريًا مملًا؟» متسائلًا عن امتيازه. «هذا يجعلني غير مرتاح حقًا، وأنا أحبه». هكذا تتحول راحة العرض فجأة إلى نقد.
في قاعة «الشغف»، يتعمق هذا القلق. لوحة تجريدية مقتضبة لباك ريهيون، شكلها العائم يشبه شراعًا أو قمرًا، تبدو سهلة ومن غير جهد. لكنها لم تكن كذلك. ربّت باك أربعة أطفال، وساعدت زوجها الأصم، الفنان كيم كيتشانغ، على التواصل مع الآخرين، ورسمت بعد أن ينام الجميع. أما ري سوندجا، التي تركت ثلاثة أبناء في كوريا زمن الحرب لتتابع الرسم في باريس، فقد تخيلت كل ضربة فرشاة كملعقة أرز لأطفالها. وفجأة صارت علاماتها المتكررة توحي بالفراق والعمل والشوق. السيرة الشخصية قد تسطح الممارسات الفنية المعقدة إلى قصص إلهام. ومع ذلك، حين سمعت آر إم يتأمل امتيازه في ضوء مثابرتهن، فهمت لماذا تأثر الزوار. قال لي منظمو المعرض إن بعض الزوار بكوا، وإن أكثر من 700 تعليق بعد الزيارة أُرسل إلى الجدار الرقمي للمتحف.
يبدأ المعرض بالأزرق وينتهي بالبني الداكن. في القاعة الأخيرة، تنساب أشرطة يون هيونغ-كيون العمودية الداكنة في قماش اللوحة بجانب روثكو. طالما قُدم يون بوصفه «روثكو الكوري»، وهو اختصار غربي مريح يتحداه آر إم بمجرد تعليق الاثنين جنبًا إلى جنب: لون روثكو يرفّ ويذوب عند الحواف، بينما يغور لون يون في القماش، كثيفًا وملتصقًا بالأرض. والتواريخ تختلف أيضًا. نجا يون من الحرب والأسر وخطر الإعدام، ولوحاته تحمل هذا الثقل. يعترف آر إم بأنه لا يستطيع أن يدرك تمامًا ما ابتلعته تلك البقع الداكنة. بعد الإوزات والصور الشخصية، تأتي هذه خاتمة جادة على غير المتوقع، ودليلًا على أن ذوق المعجب يمكن أن يقوم بعمل نقدي.
التوقيت لافت. افتتح المعرض بعد أيام من معرض استعادي لها تشونغ-هيون في متحف الفن الآسيوي، ومعرض «كوريا» المدعوم من سامسونغ في المتحف البريطاني، وقبل أسبوع من تكليف هايغ يانغ في مؤسسة ديا بيكون. لحظة الفن الكوري تقوم على عقود من البحث والجهد المؤسسي والدعم الحكومي والشركات. أما آر إم فيقدم ما لم يستطع أي من ذلك ضمانه: جمهورًا مستعدًا لاتباعه.
بالطبع، يأتي معجبو بي تي إس أولًا، وهذا ينبغي أن يوقفنا قليلًا. ذوق جامع ليس بديلًا عن تاريخ الفن. فحين يدخل الذوق الخاص إلى متحف، يكتسب سلطة عامة، تحدد أي الفنانين يحظون بالعرض والاهتمام، وربما كيف تُقيَّم أعمالهم. لا ينبغي أن تصبح المعارض المدفوعة بالنجوم عادة متحفية. لكن الاعتراض المعتاد، بأن الشهرة تحجب الفن، يفوّت ما ينجح هنا.
آر إم لا يقف أمام اللوحات. إنه يشير إليها. صوته الشخصي يقرّب المشاهدين بما يكفي ليكوّنوا ارتباطاتهم الخاصة. لا نعرف دائمًا لماذا نحب شيئًا. وأحيانًا يكون هذا هو المكان الذي يبدأ منه النظر.