أمام كنيسة حجرية قديمة في مدينة أوخاكا المكسيكية، رفعت المغنية فيفير كينتانا صوتها العميق الأجش فوق ضجيج الأبواق والترومبونات ودوي التوبا.
وخلفها وقفت فرقة نحاسية من فتيات من السكان الأصليين، يرتدين بلوزات بيضاء مطرزة وتنانير زاهية الألوان. وبقبعة في يدها وقبضة مرفوعة، غنت السيدة كينتانا كوريدو، وهي أغنية شعبية مكسيكية تقليدية تُروى فيها عادة حكايات الثوار والخارجين عن القانون والأبطال الشعبيين، ومؤخرا تجار المخدرات.
عادة يغني الكوريدو رجال عن رجال. لكن السيدة كينتانا غنت كوريدو كتبته مستندة إلى قصة حقيقية لامرأة قاومت حين حاول شريكها المسيء أن يفقأ عينيها بسكين.
وقالت كينتانا للحضور في تشرين الأول خلال مؤتمر نسائي في أوخاكا اسمه ديسيديداس: كنت أظن أن ما يوحدنا نحن النساء هو ألمنا. أما الآن فقد أدركت أنه الحب والمقاومة. فانفجر التصفيق. وأضافت: علينا أن نواصل الدفاع عن أنفسنا.
يوم الخميس، ستقف كينتانا على مسرح جوائز الغرامي اللاتينية في لاس فيغاس إلى جانب نجم البوب الكولومبي خوانيس، وهي مرشحة معه لجائزة أغنية العام عن أغنية هومانو. وهذا ترشيحها الثاني للجائزة.
وكان ترشيحها الأول عن ألبوم أصدرته في عام ٢٠٢٥، ويضم عشرة كوريدوس تروي قصصا حقيقية لنساء دافعن عن أنفسهن ضد معتديهن، لكنهن انتهين خلف القضبان. لقد بحثت عن هؤلاء النساء في السجون واستمعت إلى قصصهن، فألهمتها تلك المحادثات أغاني ألبوم أشياء تفاجئ الجمهور.
صوت اكتُشف في سن الحادية عشرة
وُلدت باسم فيفيانا مونتسيرات كينتانا رودريغيز، ونشأت في بلدة صغيرة مغبرة تُسمى فرانسيسكو آي ماديرو في ولاية كواويلا شمال المكسيك، حيث كانت الموسيقى التقليدية جزءا من الحياة اليومية.
وتذكر أن من الأغاني التي كثيرا ما كانت تُعزف في بيتها كوريدو روسيتا ألفيريز، وهو يسخر من قصة شابة رفضت أن ترقص مع رجل فأطلق النار عليها. وبعد سنوات فقط، وبعد خسارة قاسية، بدأت كينتانا، البالغة ٤١ عاما، تعيد النظر في القصص التي تحكيها تلك الأغاني، وفي قصص من تُركوا خارجها.
وهي ابنة معلمين في مدرسة ريفية، حلمت بأن تصبح كيميائية إلى أن سمعها معلم موسيقى وهي تغني في سن الحادية عشرة. بدأ والداها يأخذانها في رحلات حافلة تستغرق ساعة مرتين أسبوعيا إلى توريون لتلقي الدروس.
درست لاحقا البيانو والأوبرا في معهد في سالتيو، وكانت تغني المارياتشي في الحانات المحلية لتغطي نفقاتها. وبعد خلاف مع أحد الأساتذة، تركت الموسيقى وسارت على خطى والديها في مهنة التعليم.
كانت ساندرا أبيلين ريفيرا مولينا إحدى زميلات كينتانا وصديقاتها المقربات في كلية المعلمين، وقد طلبت منها مرة أن تغني في حفل زفاف كانت تحلم بإقامته يوما ما. لكن كينتانا غنت بدلا من ذلك في جنازتها.
ليست ميثاق حب
في آذار عام ٢٠١٠، اختُطفت السيدة ريفيرا على يد رجل كانت قد أخبرت كينتانا بأنه يضايقها في العمل. وبعد ثلاثة أيام، عُثر على جثة السيدة ريفيرا داخل سيارة على الطريق السريع.
تتذكر كينتانا هول رؤية صور جثة صديقتها المكدمة بلا حياة، إلى جانب جثة قاتلها، في صحيفة. وكان العنوان يقول: طالبتان تموتان بعد ميثاق حب.
لكن لم يكن هناك أي ميثاق حب. قالت تقارير إعلامية محلية إن المحققين توصلوا لاحقا إلى أن الرجل، الذي ورد خطأ في التقارير الإخبارية على أنه شريكها، خنق السيدة ريفيرا ثم أطلق النار على نفسه، وترك رسالة تصورهما كعاشقين ماتا معا.
وقد حطم مقتل صديقتها كينتانا، كما حطمتها الصورة الإعلامية التي قدمت الجريمة كقصة حب مأساوية، فأخفت العنف الذي أودى بحياة صديقتها. وليلا بعد ليل، سيطر عليها سؤال واحد: ماذا لو كانت ساندرا قد قتلت مهاجمها بدلا من ذلك؟ هل كانت ستبقى على قيد الحياة؟
قالت كينتانا في مقابلة حديثة: أصبحت مهووسة بفكرة الدفاع عن النفس، وبما كان سيحدث لو أنها قاتلت بقوة أكبر، وبما يحدث لمن ينجون فعلا ويقتلون مهاجميهم.
ودفعتها هذه الأسئلة إلى قضاء عقد من الزمن في زيارة السجون في أنحاء المكسيك ومقابلة نساء سُجن بعد أن دافعن عن أنفسهن ضد مهاجميهن. وأثرت فيها حالة واحدة بشكل خاص.
ياكيري روبيو اختُطفت في عام ٢٠١٣ على يد رجلين في أحد شوارع مدينة مكسيكو ونُقلت إلى فندق، حيث اغتصبها أحدهم، بحسب ملفات القضية. وخلال الاعتداء، استولت على سكين مهاجمها وطعنته حتى الموت ثم هربت.
وما زالت السيدة روبيو ملطخة بالدماء عندما ذهبت إلى الشرطة، لكنها اعتُقلت وسُجنت ووُجهت إليها تهمة القتل. وقد لفتت قضيتها انتباه البلاد بعد أن شن والدها حملة للإفراج عنها.
أُفرج عن السيدة روبيو بكفالة بعد نحو ثلاثة أشهر، بعد أن أعادت محكمة استئناف تصنيف الجريمة على أنها قتل مع استخدام مفرط للقوة في إطار الدفاع عن النفس. وفي نهاية المطاف بُرئت من كل التهم، واعترفت محكمة بأن تصرفها كان مبررا بموجب حق الدفاع عن النفس.
بحثت عنها كينتانا، وأصبحتا صديقتين، وبإذن من السيدة روبيو كتبت أغنية كوريدو بعنوان أحزن ليلة عيد الميلاد، تروى بصوت السيدة روبيو.
وقالت في مقابلة حديثة في مطعم، قبل أن تبدأ الغناء: غالبا ما يصدم الناس أو يفاجأون عندما تقتل النساء، فيُعاقبن اجتماعيا ويُوصفن بأنهن نساء قاتلات ويُلصق بهن العار. أردت أن أستخدم موسيقاي لفعل شيء حيال ذلك.
النشيد الذي انتشر كالنار في الهشيم
بحلول عام ٢٠٢٠، كانت عشرات الآلاف من النساء يتظاهرن في أنحاء المكسيك ضد جرائم قتل النساء والاختفاءات والانتشار الواسع للإفلات من العقاب في جرائم العنف ضد المرأة.
وفي آذار من ذلك العام، وقبيل اليوم العالمي للمرأة، طلبت المغنية وكاتبة الأغاني التشيلية مون لافيرتي من السيدة كينتانا أن تؤلف أغنية لتجمع نسائي في مدينة مكسيكو. فأغلقت نفسها في الاستوديو، وبعد تسع ساعات خرجت بأغنية أغنية بلا خوف، وهي إدانة حادة للعنف ضد النساء ودعوة إلى التحرك.
وفي غضون أيام، انتشرت الأغنية على وسائل التواصل الاجتماعي. جرى مشاركتها ملايين المرات، ثم تبنتها مجموعات نسوية في أمريكا اللاتينية وخارجها، وأصبحت حاضرة بشكل ثابت في المظاهرات ضد العنف القائم على النوع الاجتماعي.
وفي عام ٢٠٢٤، انتشرت فيديوهات لمجموعات نسوية وهي تغني أغنية بلا خوف خارج محكمة فرنسية في مدينة أفينيون، تكريما لجيزيل بيليكو خلال محاكمتها البارزة في قضية اعتداء جنسي.
وقالت غابرييلا روتشين، صديقة كينتانا القديمة ومحررة سيرتها الذاتية: لم تجلس لتكتبها كبيان بلاغي. لقد جاءت من شيء عميق عاشته، من أعماق قلبها وروحها، من تجربتها هي في فقدان صديقة.
وأضافت السيدة روتشين: إنها تتحدث بقوة عن قوة النساء، وعن رفض أن نترك حذرنا يتراخى، وعن مواصلة الكفاح.
أغنية لأول رئيسة للمكسيك
في عام ٢٠٢٤، وبينما كانت المكسيك تستعد لانتخاب أول رئيسة لها، كلاوديا شينباوم، أصدرت السيدة كينتانا أغنية الرفيقة الرئيسة، وهي أغنية تحتفي بتمكين المرأة وتدعو إلى العدالة.
تقول كلماتها: لتنامي بلا أن تديني للعدالة، لأمهات يتجولن الآن بحثا عن بناتهن في قبور سرية. ثم تحث الرئيسة القادمة: لا تنسي عينيك كامرأة، لا تنسي صوتك كامرأة، لا تنسي نضالك كامرأة.
ويقول مسؤولون تنفيذيون في صناعة الموسيقى إن جاذبية السيدة كينتانا لا تكمن فقط في القضايا التي تدافع عنها، بل أيضا في أصالة كتابتها للأغاني وقوتها العاطفية.
وقال ألفريدو ديلغاديو، رئيس يونيفرسال ميوزيك المكسيك: لديها صفات فنية نادرا ما تجتمع في فنان واحد، وهي تجمعها بقوة استثنائية وبأسلوب خاص بها تماما. لقد وجدت طريقة شجاعة للغناء، لا عن الحب وانكسار القلب والحياة فحسب، بل أيضا عن الواقع الاجتماعي لهذا البلد الذي يعرفه كثيرون منا، لكن قلة يجرؤون على الحديث عنه.
وفي بروفة في أوخاكا، جمعت السيدة كينتانا فرقة الفتيات من السكان الأصليين حولها لتشرح لهن القصة وراء أغنية ستتألم، وهي أغنية كتبتها لمسلسل نتفليكس المقتبس عن رواية أنخيليس ماستريتا داء الحب. وتُعزف الأغنية خلال مشهد تُقتل فيه صديقة بطلة العمل، وهي أيضا امرأة.
واستعانت السيدة كينتانا بذكرى صديقتها التي قُتلت، وحثت الفتيات على عزف موسيقاهن بمشاعر وألم، لتكريم من لم يعدن بيننا.