مقال
لا يُدهشني على الإطلاق أنه ضحّى بحياته ليردّ رصاص المهاجمين عن الآخرين. كان مسلمًا أميركيًا بحق.
تاريخ النشر: 19 مايو 2026
في صباح 18 مايو، حين حاول اثنان من المراهقين الملثمين اقتحام المركز الإسلامي في سان دييغو، وقف رجل واحد بين المهاجمين والفوضى المحتملة. امين عبد الله، واحد من ثلاثة توفوا جرّاء رصاص المهاجمين، كان حارس أمن في أكبر مسجد بمقاطعة سان دييغو. وصفه مفوض شرطة المدينة لاحقًا بالبطل، وقال إن تدخله في محاولة إيقاف المسلحين أنقذ بلا شك كثيرين من الموت، من بينهم أطفال.
«من الإنصاف القول إن تصرّفه كان بطوليًا»، قال قائد شرطة سان دييغو سكوت وال في مؤتمر صحفي. «لا ريب أنه أنقذ اليوم أرواحًا».
هذا الكلام لا يفاجئني، لأنني عرفته: زميلًا لي، إنسانًا يرغب بطبيعة الحال في حماية الآخرين، وشخصًا أدخل البسمة على وجهي في أحد أصعب أيام حياتي.
في ديسمبر الماضي، ومع ألف فكرة تتقاطر في رأسي، توجهت إلى المركز الإسلامي لصلوات جنازة والدي. هاجرت عائلتي إلى الولايات المتحدة من الهند عام 1995. تربيت وتعلمت وعملت هنا، وأنا أب لابنة ولدت في امريكا. بدفني والدي في هذه الأرض ربطت ماضيّ وحاضري ومستقبلي بالأرض التي قضيت فيها غالبية حياتي.
كوني مسلمًا، فقد كنت على مرّ السنين شاهدًا مباشرًا على نمو المسلمين في الولايات المتحدة — اجتماعيًا وثقافيًا واقتصاديًا وسياسيًا. وفي المقابل رصدت أيضًا تصاعد الخطاب والعنف المعاديين للمسلمين منذ تسعينيات القرن الماضي.
لم أزر المركز الإسلامي في سان دييغو منذ سنوات، وهو أكبر مسجد في المقاطعة. لم يتغير شيء كثير في المبنى نفسه: مئذنة وقبّة جميلة، تفسير حديث للعمارة الإسلامية التقليدية يلوحان بوضوح من الطريق السريع ويعلنان حضور الجالية المسلمة. الغريب أنني لاحظت وجود حارس مسلح بشدّة عند الباب؛ شيءٌ جديد بالنسبة لي. مع كل رسائل الكراهية التي تصل إلى أجهزة الرد الآلي في المساجد التي أرتادها بمنطقة سان دييغو، لم يخطر ببالي أننا نعيش خطرًا ملموسًا بهذا المستوى. «هل نحتاج فعلاً إلى هذا الكمّ من الحماية؟» تساءلت.
كان وجه الحارس مألوفًا. اقتربت ولمحت صوته ينادي: «كاشف بھائی!!!»، ثم ارتسمت ابتسامة أمين الكبيرة المألوفة. عملنا معًا حين كنت أعمل في عيادة أسنان؛ كنت مديري، وهو لم يكن بارعًا في مهنته السنية، لكن من الصعب أن تفصله عن العمل وهو يحييك دائمًا بحرارة وابتسامة عريضة. لذا بقي.
كان مفتونًا بالرجال المرتدين للزي الرسمي؛ يهرب من العيادة كلما سمع صفارات سيارات الشرطة تمر مسرعة. أنهيت دراستي وانتقلت عن سان دييغو لمتابعة مسيرة في التكنولوجيا الحيوية، وبقي والداي وإخوتي هناك. عدت مرّات لكني لم أصادفه حتى ذلك اليوم.
سُررت برؤيته يحقق حلمًا ظل في قلبه بأن يصبح موظف أمن. في ذلك اليوم العسير الذي دفنت فيه والدي، تبادلنا الضحكات وسرعة الاطمئنان عن أحوال الحياة. ربما لم أرَه منذ عشرين عامًا. كانت تلك لقائنا الأخير.
أمس، استُشهد مدافعًا عن المسجد. امين، الذي يعني اسمه «المؤتمن» أو «الجدير بالثقة»، وفى اسمه ومات وهو يفعل ما أحبّه. وُلد مسلمًا لأم أفريقية-أمريكية؛ كان أمريكيًا بكل معنى الكلمة، ودينًا مسلمًا بكل إخلاص.