بينما وقفت أمام شاشة سوداء، ظهر مخلوق فضائي لامع بخمسة أرجل وهو ذو قرون استشعار شفافة. بعد دقيقة تحول إلى روبيان إسوفودي (isopod) أطول أطرافه وأكثر مفاصلًا. عمل بعنوان Fathoms (Tartarapelagic)، 2025–26، من صنع ميلجون روبرتو، اعتمد على تقنيات الذكاء الاصطناعي لتوليد مخلوقات من عالم آخر على شاكلة هذه، جميعها مستلهمة من أنواع اكتُشفت حديثًا في منطقة كلاريون-كليبرتون بالمحيط الهادئ (CCZ). لكن هناك مفارقة مظلمة: التعدين المكثف للمنغنيز والنيكل والنحاس والكوبالت في تلك المنطقة — وهي معادن أساسية لتقنيات الذكاء الاصطناعي — هدد وجود الأنواع الحقيقية.
مقالات ذات صلة
تقريبًا كل لوحة إعلانية في الطريق إلى كانتون بالو ألتو — حيث تُعرض أعمال روبرتو في مركز كانتور للفنون بستانفورد — تروّج لأداة ذكاء اصطناعي مختلفة. هناك يقترح روبرتو أن المعرفة جزء منها تدمير.
«أعتبرها موقفًا أخلاقيًا»، قال روبرتو عندما سألته عن هذا المأزق. «اللحظة الحالية تدفعنا نحو تفكك الفردية، وأريد أن أُظهر تشابكنا»، وأضاف مبتسمًا: «من المقبول أن نكون متشابكين».
يعرض أيضًا إحياء عاصفة غبار شاهقة بلغت ميلًا في الارتفاع واستمرت يومين، التقطت في صورة عام 1977 بواسطة موظف في شركة شيفرون، حيث ساهمت ممارسات الشركة الزراعية الاستخراجية جزئيًا في حدوث الكارثة. عمل آخر، على شكل كتاب، يرسم خرائط مواقع 123,663 نجمًا حول كوكب يُعتقد أنه يحتوي على نوى من الماس — أمر يلفت انتباه العلماء والمساهمين على حد سواء. «بمجرد أن تسمي شيئًا»، يقول روبرتو في الكتالوج، «فالأمر قد انتهى بالفعل».
وأنا أقف داخل المعرض شعرت كما لو أنني أمام كتلة هائلة دوّارة من الظلام والنجوم — أحاول حشرها في أكواب صغيرة معنونة بـ«علم»، «طب»، «فن» أو «تكنولوجيا». هكذا نتعامل مع المجهول: نشكّله على صورتنا لنتمكن من السيطرة عليه. خمس لوحات مؤطرة لروبرتو تصور نسخة من لوحة كاسبار ديفيد فريدريش «راهب على الشاطئ» (1808–10) تُظهر تلك الشخصية الشهيرة كأنها تُبتلع تقريبًا على أفق عاصفة محتشدة. هنا يقدّم روبرتو نموذجًا زائفًا للرهبة الغربية: كانت لوحاته مُنتَجة في قرية صينية مشهورة بنُسخ اللوحات الأوروبية. أسفل النسخ، سبعة تلفزيونات شاشة أنبوبية تعرض تمثيلات لحلقة من برنامج Alfred Hitchcock Presents عام 1961 يظهر فيها طالب جامعي سكير يُخدع ليظن أنه قتل صديقه ودَفنه على الشاطئ. نُترك نبحث عن خلاص قد لا يكون موجودًا.
في المعرض، يخطف خيمة قماشية ثلاثة نسخ من لوحة توماس كول أعاد روبرتو إنتاجها باستخدام برنامج الرسوم الحاسوبية Unreal Engine. في وسط الخيمة يمكن للزوار أن يضعوا نظارة ميتا للواقع الافتراضي كما لو أنهم يتفقدون الأرض بأنفسهم. انتظرت دوري. كانت لوحات كول تهدف إلى تقديم أمريكا الشمالية كأرض خاوية وجاهزة للانتزاع، إعلانات غامرة تدعو المستوطنين ليتخيلوا أنفسهم هناك. يضع روبرتو ببراعة سعي السلطة الحالي نحو الحدود الرقمية القادمة في سياق أطول من تاريخ الغزو الاستعماري.
حين حان دوري، طهّر المرافق النظارة وضبطتها فوق رأسي. لبرهة خيم الظلام. غمرت داخل لوحة كول، تجولت في الوادي عند الغسق ووصلت إلى المخيم، حيث أحيا روبرتو طائفة مسيحية من القرن التاسع عشر كانت تؤمن بأن العالم سينتهي في 22 أكتوبر 1844. المِلِّريون، كما عُرفوا، بدأوا يظهرون من حولي متجمدين في حالات ذعر مختلفة وهم يدركون أن العالم لن ينتهي بالفعل.
ذلك العمل، What God Hath Wrought (Kairos)، هو الجزء الثالث من سلسلة روبرتو «خيبة الأمل الكبرى» (The Great Disappointment) (2026–)، التي كلف بها مركز كانتور. تلك الأعمال تسقط الزمن وتقدّم نسخًا متعددة من نفس اليوم: في بعض النسخ يحصل نهاية العالم بالفعل.
الجزء الأول من السلسلة، Ultimate Days (Aion)، 2026، معروض حاليًا في Minnesota Street Project في سان فرانسيسكو. هناك، وبمساعدة أستاذ الفيزياء بجامعة ستانفورد هيديو مابوتشي، محاكاة كاميرا أوكزورا تُشغّل بثًا توليديًا مدته 24 ساعة ليوم دينونة المِلِّريين. لا يحدث الكثير، لكن العمل تأملي وضخْم، كرة هائلة تنتظر انقضاء العالم.
مصحوبًا بهذا العمل في Minnesota Street Project فيلم جديد بعنوان The New Society، أنشأه الذكاء الاصطناعي تعالى عن مجتمعٍ يُربّى فيه الأطفال في محاكاة من المساواة التامة. بعد سن معين يُرسلون لتأسيس العالم الجديد، بينما يبقى الآخرون «في العالم الذي كسرناه». إنها إثارة ديستوبية: تهرب طفلة صغيرة من حدودها في مطعم على جانب الطريق وتواجه خطابًا كراهياً ضد وعد مجتمعها المساواتي. ثم تسمع مونولوجًا أكثر تفاؤلًا من متحمسٍ عمل على The New Society. تتحول الألسن إلى شفاه، ولم يتزامن نص المونولوج مع الأصوات. ظللت أتوقع تطورًا نقديًا — أن يعالج الفيلم وسائل صُنعه، أو المفارقة المظلمة الخاصة بالوسط التي تسود كثيرًا من أعمال روبرتو الأخرى.
في الافتتاح قال روبرتو إنه مهتم بأسطورة أريستوفان — فكرة أننا كنا كلنا مقسومين عن أنصافنا الكاملة، مُترَكِين للبحث عن الكمال. قال إن الذكاء الاصطناعي سيزوّدنا بذلك النصف الآخر المثالي، لكن الحصول على ما تريد لا يضمن بالضرورة معنىً للحياة. ربما قدّم هذا الفيلم ذلك بالذات: تصوير نوع من المجتمع المساواتي المثالي الذي يشتهيَه الكثيرون، لكنه يظهر لنا أيضًا أن نيل الرغبات بلا عملية حقيقية يشعرنا بالجوفاء، الغرابة، والصناعة.
وعندما مررت مجددًا بلوحات إعلانات الذكاء الاصطناعي في طريقي إلى المطار، ظللت أتخيل الزوار بنظارات ميتا في كانتور. كانوا جزءًا من المعرض بقدر صور توماس كول: شفرات لعصرنا الراهن، عقول أسيرة الرؤية، عمياء عن الغرفة من حولها.