في يوم الجمعة 25 مارس 2022، أضاءت مئات الهواتف المحمولة في جمهورية السلفادور الصغيرة في أمريكا الوسطى برسالة نصية واحدة: «أدلانتي» — «تقدّموا».
تلقت عصابات مارا سلفاتروتشا (MS‑13) المليئة بالوشوم أمرها، فانطلقت حملة من العنف راح ضحيتها 62 شخصًا يوم السبت، في أسوأ يوم دموي تشهده البلاد منذ حربها الأهلية في الثمانينيات. وبحلول يوم الأحد، بلغ عدد القتلى 87.
كانت المجزرة مخططة بدقة. أُلقيت جثة عن قصد على الطريق المؤدّي إلى «سيرف سيتي»، مشروع سياحي ضمن مساعي الرئيس ناييِب بوكيلي لتسويق السلفادور كملاذ استوائي للسياح ورواد التكنولوجيا. أراد القتلة إرسال رسالة لبوكيلي: هذا ما سيحصل إن ضغطتم علينا.
كان ردّ بوكيلي سريعًا وحازمًا. ومع موافقة البرلمان على حالة الطوارئ لاحتواء عنف العصابات، جُمِدَت الحريات الدستورية. احتُجز مشتبهٌ بهم في العصابات، بينهم أطفال، في سجون بلا مدد محددة. نصبت القوات والشرطة حواجز تفتيش، وأُوقفت الحافلات وطُلِب من الركاب الذكور النزول ورفع قمصانهم للتفتيش عن وشوم العصابات.
خلال أكثر من أسبوعين، جرى اعتقال ما يزيد على عشرة آلاف شخص يُشتبه في انتمائهم لعصابات. وبحلول 2026، كان نحو 1.9% من السكان — أي واحد من كل خمسين سلفادوريًا — محتجزًا، ما رفع نسبة السجن إلى الأعلى عالميًا وأثار قلقًا بالغًا حول انتهاكات حقوق الإنسان. أظهرت دراسة قانونية أن الاعتقالات الجماعية قد ترتقي إلى جرائم ضد الإنسانية. وباعتراف بوكيلي نفسه، وقع آلاف الأبرياء في شِباك هذه الحملات. حالة الطوارئ مستمرة الآن في عامها الرابع.
ومع ذلك، لا يسع كثيرين من السلفادوريين إلا أن يشعروا بالارتياح التام.
أظهر استطلاع رأي في يناير أن نسبة تأييد بوكيلي بلغت 92 بالمئة. في سنوات قليلة، تحولت السلفادور من الدولة ذات أعلى معدلات قتل في نصف الكرة الغربي إلى واحدة من الأكثر أمانًا؛ كثيرون لم يعودوا يخشون السير ليلاً في الشوارع أو أن يخطئوا الدخول إلى حي خطأ.
«يقولون إن المنظمات الدولية تصرّ على حقوق هؤلاء المجرمين، وأنه لا يطعمهم بوبوساس [نوع من التورتيلا]»، قالها رجل أعمال واقفًا في حديقة كوسكاتلان في سان سلفادور — التي كانت قبلاً بؤرة للسطو والجريمة وأصبحت اليوم رمزًا لتجديد العاصمة.
«يقولون إننا نعيش في ديكتاتورية. لكننا كنا نعيش ديكتاتورية قبل ذلك، تحت حكم العصابات. الآن نذهب إلى الكنيسة كل أسبوع لشكر الله على الحرية التي نتمتع بها. إن كانت هذه ديكتاتورية، فسجّلوني!»
يتجاوز تأثير بوكيلي حدود بلاده؛ ففي أنحاء أمريكا اللاتينية، من المكسيك إلى تشيلي، يطالب مواطنون تعبتهم الفوضى بقائد على نمطه. غير أن دلائل تظهر أن، إلى جانب المجرمين المنظمين، طُبِعَت الاعتقالات على الصحفيين وناشطي المجتمع المدني الذين أجبر بعضهم على اللجوء أو الصمت، وذلك في ظل إلغاء قيود مدة الرئاسة.
«الان يمكنه أن يُعاد انتخابه عدة مرات كما يشاء، ويقال للناس إنه إن جاءت حكومة أخرى فستُفرج كل العصابات ويعود البلد لما كان عليه، ولهذا يجب أن يبقى بوكيلي»، قال صامويل راميريز من حركة ضحايا النظام (MOVIR) التي تُعنى بمساعدة من وقعوا ضحية الاعتقالات التعسفية.
فيما يتهمه معارضوه بالاستبداد، يقدم بوكيلي، البالغ من العمر 44 عامًا، صورة عامة مصقولة وحتى مرحة، متخليًا عن بدلة وقبعة الرسمية لصالح قبعة بيسبول مقلوبة وسترة خفيفة. أسلوبه العفوي المبني على شبكات التواصل الاجتماعي يقف في تناقض صارخ مع حالة الطوارئ التي أدت إلى سجن عشرات الآلاف.
«هو مثل مراهق دائم التحديق في هاتفه، يتنقّل بين التغريدات والشبكات الاجتماعية؛ ليس رجلًا متبصّرًا يدرس أو يقرأ أو يستعد أو يهتم بفهم مشكلات البلد وإيجاد حلول»، قالت برثا دي ليون، محامية بارزة كانت تعمل في قضايا العنف ضد النساء، لِـ«الجزيرة». كانت محامية بوكيلي لما يقرب من خمس سنوات، وهي اليوم من أشد النقّاد له. «في السلفادور لا توجد سياسة حقيقية، ولا خطة حكومية، لا شيء؛ مجرد شخص متهور يتخذ قرارات بطيش.»
بينما تتحول السلفادور إلى واحدة من أشد الدول بوليصية في العالم، هل يخطط من يصف نفسه بأنه «أروع دكتاتور في العالم» للحكم إلى الأبد؟
الإرهابي الطبقي
وُلد ناييِب بوكيلي في العاصمة سان سلفادور في 24 يوليو 1981، في خضم الحرب الأهلية السلفادورية. عاصر فترة اضطراب في السبعينيات انتهت بانقلاب أدخل حكومة عسكرية يمينية إلى السلطة. عندما اغتيل رُمرو — رئيس أساقفة سان سلفادور أوسكار روميرو — عام 1980 وهو يدين انتهاكات النظام ويدافع عن الفقراء، أعلن جبهة فارابوندو مارتí (FMLN) عن انتفاضتها من الجبال والأدغال. أدت الحرب الأهلية إلى مقتل نحو 75 ألف شخص، غالبيتهم على يد الجيش ومجموعات الإعدام التي استهدفت المشتبه بتعاطفهم مع المتمردين بين الأهالي.
ربّى بوكيلي في بيئة ميسورة لم تمسها الحرب. من والدته، أولغا مارينا أورتيز، له ثلاثة أشقاء أصغر: كريم والتوأم يوسف وإبراهيم. لكن والده، أرماندو بوكيلي كاتّان، كان متعدد الزوجات، ولدى ناييِب ستة إخوة غير أشقاء. كان أرماندو رجل أعمال ناجحًا من أصل فلسطيني مسيحي تحول إلى الإسلام وافتتح أول مسجد في البلاد.
يعود نسل عائلات فلسطينية استقرت في أوائل القرن العشرين، وقد عانت هذه الجاليات من عنصرية وتمييز. فرضت قوانين عنصرية خلال ديكتاتورية الثلاثينيات قيودًا على فتح الأعمال التجارية لأشخاص من أصول شرق أوسطية أو آسيوية، حتى لو كانوا مواطنين سلفادوريين. كان والد بوكيلي وعمومه متعاطفين مع جبهة FMLN، واستضافوا قادة متمردين في بيوتهم. كان أرماندو بوكيلي صديقاً مقرّباً من شريك التأسيس في جبهة فارابوندو مارتي للتحرير الوطني (FMLN)، شفيق هاندال، وهو كذلك من أصول فلسطينية.
قادة الجبهة، ومن بينهم شفيق هاندال، أدى اليمين أمام رئيس الأساقفة أرتورو ريفيرا إي داماس في سان سلفادور عام 1992 حين تحولت الحركة إلى حزب سياسي، في 2 سبتمبر 1992. [صورة: لويس روميرو/أسوشيتد برس]
انتهت الحرب في 1992 وتحولت الجبهة إلى حزب سياسي شرعي إلى جانب التحالف الجمهوري الوطني (ARENA)، الذي أسسه رئيس سابق كان له ارتباط برؤساء ميليشيات مرعبة.
في سن المراهقة، التحق نايف بوكيلي بالمدرسة البانأمريكية في سان سلفادور — مدرسة خاصة صغيرة ثنائية اللغة (إنجليزية-إسبانية) مخصّصة لأسر الطبقة الوسطى العليا.
«كان فتى عادياً إلى حد كبير، لا شيء مميز يمكن الإشارة إليه، لا خير ولا شر»، هكذا تذكّر أوسكار بيكاردو، محرر صحيفة إل دياريو دي هوي، الذي كان مدرسه عام 1994. «مع ذلك كان له مجموعة من الأصدقاء يعمل بعضهم اليوم إلى جانبه داخل الحكومة.»
تذكر زملاؤه في المدرسة أنه ثرثار ودائماً ما يطلق النكات، وكان يقفز على التمثيل الصوتي لشخصية الرسوم المتحركة السيد ماجو ليضحك زملاءه. بدا طموحه، أو ربما حاجته للاعتراف، واضحاً منذ سنته الأخيرة في الثانوية عندما ترشّح لرئاسة الصف، لكن زملاءه سئموا الفكرة فخلّوه المرشح الوحيد.
بسبب أصولهم العربية، أوقف حراس المطار عائلته لدى عودتهم من رحلة عائلية بعد تفجيرات السفارتين الأمريكيتين في شرق إفريقيا عام 1998. إثر تلك الحادثة وصف نفسه في دفتر التخرج بأنه «الإرهابي الصفّي».
التحق في 1999 بكلية القانون في جامعة أمريكا الوسطى التي تُدار من قبل اليسوعين لكنه ترك الدراسة بعد عدة أشهر للعمل في شركة براند نولك للدعاية، شركة علاقات عامة عائلية. حوالي عام 2001 بدأ إدارة نادٍ ليلي اسمه ماريو، الذي كان ذائع الصيت بسلوك مشكوك فيه — وكان هناك شبهات بأن النادلين يقدّمون مخدرات للزبائن. اشتراه لاحقاً وأعاده تسميته إلى «كود». عام 2003 التقى هناك راقصة الباليه وطالبة علم النفس غابرييلا روبيرتا رودريغيز بيرزالونسو؛ تزوجا في 2014.
بناء علامة بوكيلي
في 2011، ترك بوكيلي العمل العائلي ودخل عالم السياسة عن عمر يناهز 29 عاماً. الأسباب الدقيقة لخطوته هذه لم تكن واضحة.
«قُمت عن أريكتي المريحة لأفعل شيئاً من أجل البلد»، قال ذلك في مناظرة تلفزيونية عام 2012 دون أن يشرح أكثر.
حذّره والده أرماندو من الانخراط في السياسة، محذّراً من ضياع الوقت والمال ثم دفعه جانباً. لكنه تقدم رغم التحذير وترشّح لمنصب عمدة نويفو كوسكاتلان، بلدة خضراء تكتنفها التلال في مشارف سان سلفادور. حصل بسهولة على ترشيح الجبهة، التي كانت أيضاً من عملاء شركة العلاقات العامة العائلية، فيما سمحت ثروة العائلة بتمويل حملته ذاتياً. لم يكن لدى الجبهة ما تخسره بقبول مرشح خارجي يمول حملته بنفسه في معقل حزبي لخصومهم.
خلال حملته كان يقدم نفسه كيساري يعد بضرائب تقدمية، وتحسين الرعاية الصحية والخدمات العامة والاستثمار في البنية التحتية، لكنه حاول الابتعاد عن هوية الحزب التقليدية. بدلاً من الألوان الحمراء والبيضاء للحزب، ظهرت ملصقاته باسمه بالأبيض على خلفية زرقاء؛ قال للمستشارين إن الغرض كان تجنّب نفور المحافظين.
«أنا من جيل ما بعد الحرب، جيل يحمل أفكاراً جديدة»، قال لمذيع تلفزيوني في تلك الفترة.
تمكن بوكيلي من كسب تأييد قريب لرئيس سابق من صفوف ARENA، ما حسم له أصواتاً محافظة دفعت بفوزه في 2012 بفارق 2 في المئة من الأصوات. وحتى قبل تسلّمه المنصب، ركب مصابيح إنارة LED في شوارع نويفو كوسكاتلان، مقنعاً السكان بأنه يستثمر من ماله الخاص في مصلحة المدينة.
كمّلت السلطات المحليّة التماس الأهالي لتقنين وضع جبهة فارابوندو مارتي في 1992 — الحزب الذي حاول نايف بوكيلي لاحقاً أن يبتعد عنه. [أرشيف: لويس روميرو/أسوشيتد برس]
بصفته عمدة افتتح مكتبة ومركزاً مجتمعياً وعيادة تعمل على مدار الساعة. وهو يفتتح المشاريع عادةً بعبارة صارت شعار حملته الرئاسية عام 2019: «يوجد مال كافٍ حين لا يسرق أحد». إلا أن المال لم يكن كافياً بالفعل: بحلول 2014 نما دين البلدة بنسبة 320 في المئة. مثال صارخ على أسلوب حكمه: نفّذ المشاريع أولاً ثم اهتم بالميزانية أو البيروقراطية لاحقاً. ومع ذلك لاقت مشاريعه تغطية إعلامية إيجابية، فحقّق العمدة شعبية كبيرة. حافظ بوكيلي على حضور قوي في وسائل التواصل الاجتماعي، ودائماً كان يظهر بمظهر أنيق في مقاطع الفيديو: بنطال رسمي، أحذية لامعة، قميص أبيض بأكمام مطوية حتى الساعد، وكميات كبيرة من الجل في شعره.
«كان دائماً بارعاً في التعامل مع الإعلام»، قال دي ليون، الذي تواصل مع بوكيلي عبر وسائل التواصل عام 2015، لقناة الجزيرة.
«روّج لحملة عن إنهاء مشروع كل يوم مثلاً… حملات إعلانية ناجحة تم دفع ثمنها بأموال البلد، رغم أنها لا تعكس الواقع إطلاقاً. لذا أقول إنه إدارة سيئة من الناحية المالية، لكنها دعاية فعّالة، وهذا بالضبط ما أكسبه الدعم ليصبح رئيساً.»
ترك بوكيلي بصمته على نويفو كوسكاتلان حتى أنه استبدل شعار البلدية القديم بعلامة جديدة: حرف N أبيض داخل دائرة على خلفية زرقاء — N اختصار لاسم المدينة، ولكنه أيضاً N لاسم نايف. كان يبني علامته التجارية الخاصة، مستقلاً عن أي حزب، وانتقد حركة FMLN بصراحة، ما زاد من شعبيته.
«أشعر بخيبة أمل من الحكومة»، هكذا قال عن الحزب الذي كان ثورياً سابقاً في 2012.
«إنها الأكثر يمينية في كل أمريكا الوسطى؛ ليست حكومة يسارٍ فعلاً.»
في تلك الفترة، كان بوكيلي يعرّف عن نفسه كجزء من «اليسار الراديكالي».
«أريد تغييرات جذرية في السلفادور، حيث لا ينبغي أن يسود قانون الغاب بعد الآن»، قالها في مقابلة.
«في عالم اليوم هناك راديكاليون مثلي يريدون التغيير من دون الانتظار طويلاً.»
مع ذلك، لاحظت FMLN نجاحه وشجعته على الترشح لرئاسة بلدية سان سالفادور، المدينة التي كانت على وشك أن تصبح من أخطر مدن العالم.
آبلغيت
في سباق 2015 على بلدية سان سلفادور، تجاهل بوكيلي إلى حد كبير الFMLN (مكرراً الاستراتيجية التي أكسبته منصبه السابق) واعتمد بدلاً من ذلك على الأصدقاء والعائلة، لا سيما شقيقه كريم، الذي شوهد يهمس في أذنِه خلال فترات الاستراحة في مناظرة البلدية 2015. في خطابٍ علني اعترف بوكيلي بنصائح كريم واصفاً إياه بـ«شخص أثق به».
أصدقاء العائلة أخبروا صحيفة إل فارو — أول صحيفة إلكترونية في أمريكا الوسطى مؤسَّسة في السلفادور — أن نايب سريع البديهة، بينما كريم أكثر تمهلاً وتحليلاً ويساهم في تشكيل سياسات الإدارة.
زعيم FMLN فابيو كاستيلو، الذي دعم ترشح بوكيلي للبلدية، وصف تأثير الأخوين في مقابلة مع إل دياريو دي هوي: «والده (الذي توفي عام 2015) كان رجلاً نابغاً ومستقيماً، أثر كثيراً على الرئيس، لكنه توفي… والوحيد القادر على التأثير عليه الآن هو أخوه كريم، الذي أذكى من الرئيس. لكنه يملك عيباً — يحمِّس الرئيس لمواضيع كثيرة جداً.»
هذا التوصيف لبوكيلي كشخص يقفز من فكرة إلى أخرى كرره دي ليون أيضاً.
«بشكل عام، يمكن أن يكون مشتت الانتباه إلى حد كبير»، قالت متأملة.
«لا يتركز على موضوع محدد ويطيل الكلام… وسهل التشتت أمام محتوى على هاتفه.»
منافس بوكيلي في السباق البلدي، نورمان كيجانو، كان سياسياً من ARENA ومعادياً للشيوعية بنهج قديم. عندما ضغطت صحفية تلفزيونية على كيجانو لوصف منافسه، رفضه الرجل المخضرم باعتباره «شاباً جداً».
خلال ساعات، دعا كريم اجتماع فريق الحملة. كما كان نايب يفعل في المدرسة الثانوية، حول الأخوان بوكيلي السلبية إلى طاقة. أصبح شعار الحملة غير الرسمي «أنت صغير جداً»: وزعت مئات القمصان بعلامته في أرجاء المدينة، وغمر الوسم #أنت_صغير_جداً شبكات التواصل. فاز بوكيلي بأكثر من نصف الأصوات.
كما في منصبه السابق، أحب بوكيلي الكشف عن مشروعات كبرى مثل «100% مضاء»: تركيب مصابيح في كل شارع من شوارع سان سلفادور. لكن مشروعه الأبرز الذي حاز حيزاً إعلامياً كان ميركادو كوسكاتلان في وسط العاصمة المهمَل، وهو مجمع فخم من أربعة طوابق يضم مكتبة ومطاعم وسطحاً للمشروبات وإنترنت مجاني ومنطقتي لعب للأطفال افتُتح عام 2016. كما من قبل، كان بوكيلي يتجاهل البيروقراطية مثل قوانين التخطيط واعتماد الميزانيات، ويعقد اجتماعات فردية مع رجال أعمال من دون إشراك بقية المجلس. أُجرت استئجارات للعقار بقيمة 96,000 دولار شهرياً — ضعف السعر السوقي — وبحلول 2023، كانت بلدية المدينة مدينة بمبلغ 5 ملايين دولار كإيجارات متأخرة.
وفي الوقت نفسه، وجدت السلفادور نفسها في خضم نوع آخر من الحروب.
الشرائح الثلاث الأساسية لعصابات السلفادور، أو الماراس — MS-13 و18th Street وفرعها المتمرد — وُلدت فعلياً في شوارع لوس أنجلوس. في ثمانينيات القرن الماضي تدفق عشرات الآلاف من اللاجئين السلفادوريين إلى المدينة. وباتوا يتكاتفون جزئياً لحماية أنفسهم من بلطجية محليين، فحوّل بعضهم طريقه إلى الجريمة. بعد انتهاء الحرب، نُقلوا قسراً إلى الوطن، فعاد بلدٌ ممزق وغير قادر على استيعابهم إلى أن غمرته عناصر عنيفة.
السلفادور ليست ممرّاً رئيسياً لتجارة المخدرات، لذلك لا توجد عبارة عن «كارتلات» مثل تلك في المكسيك أو هندوراس. بدلاً من ذلك، كان العمل الأساسي للماراس هو الابتزاز: إجبار الشركات على دفع أموال «حماية». كان سائقو الحافلات هدفاً مفضلاً، وقتل كثيرون لأدائهم خطاً يمر في منطقة عصابة من دون دفع الضريبة المفروضة. سيطرت العصابات على أحياء كاملة عبر الخوف، وعدم احترام أحد لعضو من المارا كان يعني الموت.
«كان هناك سيطرة شبه مطلقة على الأراضي من قبل العصابات»، قال مدير منظمة حقوقية طلب عدم الكشف عن اسمه خشية الانتقام، لموقع الجزيرة.
«كانت الحياة اليومية معقدة [في تلك المناطق]. كانوا يحددون من يدخل أو يغادر المجتمع. كان الناس يسمعون أو يشاهدون عمليات قتل أمام منازلهم، وبخاصة الفتيات والمراهقات والنساء كن عرضة للعنف الجنسي.»
في 2012 حاولت حكومة FMLN التوسط لوقف إطلاق نار مع مساعدة أساقفة كاثوليك، ومنحت زعماء العصابات المسجونين ظروفاً محسنّة في زنزانات أكثر راحة. بدأ معدل القتل بالانخفاض تقريباً فوراً. لكن بعد أقل من عامين ألغت الحكومة الجديدة الاتفاق فعادت الحرب بين العصابات بعنف: بحلول 2015 بلغ معدل القتل رقمياً فلكياً يبلغ 104 لكل 100,000 نسمة — عشرات المرات أكثر من الولايات المتحدة، على سبيل المثال. قُتل أكثر من 6,650 سلفادورياً ذلك العام.
كانت ردود السلطات «مانو دورا» أو «القبضة الحديدية». كان بإمكان الشرطة اعتقال شبان يقفون في مجموعات من ثلاثة أشخاص أو أكثر بتهمة «التجمع غير القانوني». محاصرين بين الشرطة والعصابات، شرعت أجيال شابة في الفرار من البلاد، مما أثار أزمة لجوء أطفال إلى الولايات المتحدة.
«كان لدى الشرطة وصمة قوية تجاه المجتمعات التي تنتشر فيها العصابات، وبدلاً من حمايتها كان هناك دائماً شك بالسكان»، أوضح مدير المنظمة الحقوقية.
في ذلك الحين لم يوافق بوكيلي على سياسة القبضة الحديدية، معتبرها حرباً على الفقراء.
«إذا كان لديك صداع، ماذا ستأخذ؟ تايلينول.» «لكن ما تعانيه ليس نقصًا في تايلنول،» قال ذلك في مقابلة. «أنت متوتر، أو عطشان، أو ثمة أمر أخطر. فتأخذ قرصين، ولا يجدي ذلك، فتزيد إلى أربعة، ثم عشرة… هنا، تايلنول هو الشرطه. الناس يريدون مزيدًا من الشرطة، وأنا أفهم ذلك — الوضع خطِر هنا، والناس لديها صداع وتريد التايلنول. لكن ذلك لا يحل المشكلة.»
غير أن اتهامات تضارب المصالح لاحقته. في 2025، أبلغ اثنان من قادة جماعة «ثورة الشارع الثامن عشر» صحيفة إل فايرو بأنهما تلقيا ربع مليون دولار لترهيب السكان ودفعهم للتصويت لبكيلي كمرشح لبلدية العاصمة. بعد نشر التحقيق، باشرت وزارة الخزانة تحقيقًا في الصحيفة بتهمة التهرب الضريبي، واضطرّ صحافيو إل فايرو إلى الفرار بعد أن بلغهم أن مذكرات توقيف تُحضَّر بحقّهم. تعمل إل فايرو الآن من المنفى في كوستاريكا.
ازدراء بوكيلي للإعلام التقليدي يعود إلى فترة ولايته كعمدة. عندما عارضته صحيفتا البلاد الأكبر، لا برينسا غرافِيكا وإل دياريو دي هوي، في 2017، شجّع بوكيلي شبابًا على ابتكار نسخ ساخرة من موقعيهما بعناوين هزلية؛ فحمّلت النيابة العامة هؤلاء الناقدين بتهم إلكترونية وانتهاك حقوق النشر. خوفًا من ملاحقته، استعان بوكيلي بمحامية تُدعى بيرتا دي ليون للدفاع عنه، ومن هنا بدأت علاقة العمل بينهما.
في حادثة أخطر في الولاية نفسها، اندلع شجار في جلسة بلدية حول تصاريح البناء وانتهى بإلقائه تفاحة على اجتمعتها إحدى المستشارات البلدية. «خذي هذه التفاحة إلى بيتك، يا ساحرة!» قالها بغضب. عين بوكيلي دي ليون لتمثيله في المحكمه، لكن المدعية لم تحضر فسقطت الدعوى.
تصفه دي ليون بأنه شخص متهوّر للغاية وذو كبرياء هشّ لا يتحمّل أي تناقض. الحزب الشيوعي اليساري (FMLN) طرده على خلفية حادثة أبلغيت، وبعد فترة وجيزة أعلن تأسيس حزبه الخاص «أفكار جديدة».
تلاحظ دي ليون التحوّل الأيديولوجي لدى بوكيلي: «خُطابه كان تقدّميًا يساريًا — تحدث عن حقوق مجتمع الميم والتقى بهم والتقط الصور، وتحدث عن حقوق النساء. لكن ذلك اتضح لاحقًا أنه كان مجرد تكتيك انتخابي؛ عمليًا لا يلتزم بأيديولوجيا ثابتة. دقيقة يرتدي القميص الأحمر، ودقيقة يرتدي البرتقالي، ولا يعنيه الأمر». وتضيف: «أسلوب حكمه الآن يميل إلى أقصى اليمين. تحدث عن «أيديولوجية النوع الاجتماعي» وحظر اللغة الشاملة؛ سياساته تحمل طابعًا جنسيًا صارخًا. كل ما تحقق — مثلًا في الصحة الجنسية والإنجابية للفتيات والنساء — ضاع».
من بين سياساته الأخرى، حافظ بوكيلي على الحظر الصارم للإجهاض في السلفادور. تقول مديرة إحدى المنظمات غير الحكومية إن سياسة بوكيلي تقوم على ما هو مريح له في تلك اللحظة: ليست أيديولوجيا مبنية على مبادئ أو سياسة عامة شاملة، بل حسابات مصلحية آنية.
أبرد «ديكتاتور» في العالم
مع تهميش الـFMLN، لعب إخوة بوكيلي دورًا محوريًا في حملته الانتخابية؛ فقد شغل كريم منصب مدير الحملة، بينما أشرف يوسف على محطات الاقتراع في العاصمة. فاز بوكيلي بالرئاسة بأكثر من نصف الأصوات في فبراير 2019 عن عمرٍ لم يتجاوز 37 عامًا. احتفل بأنصارِه في ساحة وسط سان سلفادور، تُعزف أغنية Coldplay «Viva la Vida» عبر مكبرات الصوت.
بعد أشهر، في الأول من حزيران/يونيو، أدى اليمين في ساحة جيراردو باريوس التاريخية؛ صافرت الجماهير واعترضت على نوّاب من المجلس في حين هُتف لبوكيلي. إلى جانبه زوجته الحامل، أعلن: «ننتظر مولدتنا الأولى، ابنتنا ستدعى ليلى. من أجلها ومن أجل أطفال الجميع علينا أن نبني وطنًا أفضل».
شكَّل حكومته بمزيج من الأصدقاء والعائلة وروّاد الأعمال؛ وأكد شقيقه إبراهيم لـإل فايرو أنه شخصيًا أجرى مقابلات مع 270 مرشحًا لشغل مناصب. لكن الدائرة الأقرب هي دائرة الإخوة: «المؤسسات توزّعت؛ أخ يتحكّم بمؤسسة وأخ آخر بمؤسسة أخرى… أقول إن كريم هو الذي يحرّك الخيوط فعليًا، وبوكيلي أقرب لأن يكون دمية»، بحسب دي ليون.
تواصلت شعبيته على وسائل التواصل: في أسبوعه الأول في المنصب اكتسب مليون متابع على تويتر. وفي خطاب بالأمم المتحدة التقط سيلفي خلال كلمته وقال مبتسمًا وهو يتجه إلى هاتفه: «صدقوني، سيشاهد هذه الصورة المصوّرة كثيرون أكثر من الذين سينصتون إلى هذا الخطاب — آمل أني التقطت صورة جيدة».
توتّر المشهد لاحقًا. في فبراير 2020 رفض النواب اعتماد موازنة أمنية بقيمة 109 ملايين دولار لغياب الشفافية حول كيفية صرفها. دعا بوكيلي أنصاره فاحتشدوا أمام الجمعية الوطنية، ثم وصل قافلة من المركبات ونزل بوكيلي — مرتديًا بذلة دون ربطة عنق — من إحدى السيارات. «انتظروا هنا»، قال لمن معه ثم دخل إلى القاعة متبوعًا بعناصر مسلّحين يرتدون زيّ القتال؛ جلس بينما تفرّق الجيش داخل القاعة بأسلحتهم الآلية في وضع الاستعداد. خاطب النواب مذهولين عبر الميكروفون: «أظن أن الأمر واضح من يسيطر على الموقف»، ثم رفع كفيه إلى وجهه وكأنما يصلي. ثم نهض وغادر، مرفوقًا بالقوات.
قال لمؤيديه في الخارج: «سألتُ الله، فقال لي: الصبر.»
لطالما حفَت غموضًا بمواقفه الروحية، مكتفيًا بالقول إنه «يحترم كل الأديان». وبعد نحو شهر ونصف، اعترف في مقابلة مع مغنٍّ بورتوريكي بأنه فعلاً نشر جنودًا لترهيب المشرعين.
بالنسبة إلى دي ليون، كان ذلك نقطة الانفصال.
قال دي ليون: «أظن أن العلاقة الوديّة والثقة التي ربطتنا بينما كنتُ محاميه بدأت تتآكل بعد انتخابه رئيسًا. كنتُ أقدِّم له رأيي لأنني في البداية كنت أظنّه رجلاً حسن النية لكن ناضجًا قليلًا ومتهورًا أحيانًا. كنت أتكلم بحسن نية وأرغب في النصح بقدر المستطاع. لكن ردوده كانت دائمًا من قبيل: “لا تكن عقلًا معرقلًا.” لذا كان الاستيلاء على الجمعية في فبراير 2020 القشة التي قصمت ظهر البعير».
تابع: «كنا نختلف منذ مدة، وكان يرفض بصراحة أو يترك رسائلي دون جواب. لكن النقد الذي وجهته له على تويتر عندما اقتحم الجيش الجمعية جرحه بعمق، وكان ذلك اللقاء الأخير بيننا؛ قال إنه لن يغفر لي ذلك أبدًا.»
في ظل قيود مشددة فرضتها حكومته أثناء جائحة كورونا، اتخذت السلطات في السلفادور إجراءات استثنائية: كل من خرق الحجر الصحي يُحتجز في «مراكز احتواء» — عمليًا سجونٍ دون أجل محدد. وعندما حكمت المحكمة العليا مرتين بعدم دستورية هذه الإجراءات، تجاهلها، وزاد مستهزئًا: «لو كنت دكتاتورًا حقًا لكنت أطلق الرصاص على القضاة جميعًا.»
في العام التالي، جرى استبدال المحكمة العليا بأعضاء عيّنهم حزب «أفكار جديدة» الذي يسيطر الآن بأغلبية ساحقة على البرلمان. قضت المحاكم الجديدة بأن له حق الترشح لإعادة انتخابه، رغم أن الدستور يمنع ولاية رئاسية متتالية. وبعد تحذير دبلوماسي أميركي من «تدهور في الديمقراطية»، غيّر سيرته على تويتر إلى «أبر دكتاتور في العالم» — صيغة ساخرة بلقبه الجديد.
تفادى إلى حد كبير وسائل الإعلام التقليدية، مفضلاً الجلوس مع يوتيوبرز وبودكاسترز ذوي ملايين المتابعين، وممنعًا مؤسسات مثل صحيفة «ال فارّو» من حضور مؤتمراته الصحفية، بعد تغطية مسبقة لم تكن رقيقة. وقال لصحيفة تايم: «لقد اكتشفت أن الصحافة في معظم الأحيان تعمل كدعاية. مع صعود وسائل التواصل، أصبح الوصول إلى الناس مباشرة دون مرشّح الصحافة ممكنًا.»
توافد مؤثرون أجانب، بينهم من اليمين الأميركي، ليمدّوا صدى صورته لملايين المتابعين. لكن شعبية الرئيس لم تكن بالضرورة عضوية بالكامل: حين تصدّر هاشتاغ #بوكيلي_دكتاتور وسائل التواصل أثناء الجائحة، تجاوزه بسرعة هاشتاغ آخر #يا_لروعة_الدكتاتورية الذي نشرته حسابات بدت متكررة النشاط على نحو أوحى بأنها بوتات، وفق باحثي مجموعة الأزمات.
مدينة بيتكوين
أوضح مشهد مشروعه الرقمي رؤيةً غير تقليدية ومتحركة: محاولة جعل السلفادور أول دولة تقبل البيتكوين كعملة قانونية. استعان برائد تكنولوجيا أميركي شاب يدعى جاك مالرز، الذي بنى تطبيق «لايتنينغ» لتمكين المغتربين السلفادوريين من إرسال التحويلات عبر البيتكوين، لمساعدة البرلمان على صياغة قانون البيتكوين. بعد أن اعلن عن خططه عبر رابط فيديو في مؤتمر البيتكوين بميامي (سبتمبر 2021)، أقامت الدولة أسبوعًا ترويجيًا في منتجع ميزاتا على البحر.
في ختام الفعالية، خرج إلى منصة متوهجة أمام جمهور يهتف، وتألقت خلفه حروف «EL PRESIDENTE» بلونٍ أزرق نيوني. مرتديًا الأبيض وقبعته المقلوبة، استشهد بمقارنة تاريخية: «حينما كان الإسكندر الأكبر يغزو العالم، أسّس الإسكندريات… كانت منائر أمل لبقية العالم… يجب أن نبني أول إسكندرية هنا، في السلفادور. ما كنتُ سأعرضه عليكم… مدينة البيتكوين.»
كان من المقرر أن تكون المدينة مركزًا حضريًا جديدًا تعتمد على طاقة حرارية أرضية من بركان قريب، وتمويلها عبر سندات بيتكوين. لكن الخطة لم تُبنَ عمليًا. كثير من السلفادوريين غضبوا من قانون البيتكوين لاعتقادهم أنه فُرِض دون شرعية كافية وأنه سيزيد عدم الاستقرار الاقتصادي بسبب تقلب قيمة العملة المشفرة. اندلعت احتجاجات وأحيانًا أعمال شغب في سان سلفادور، وأُحرقَت أجهزة صراف بيتكوين — مشاهد نادرة للاعتراض على نظامه.
غالبية الشركات لم تنجز معاملات بيتكوين؛ والمَن فعلوا كانوا في الغالب شركاتٍ كبيرة مثل ماكدونالدز. في أوائل 2025 تراجعت السياسة تدريجيًا، وبقيت مدينة البيتكوين فكرة لم تتحقق.
حالة الطوارئ
في البداية، تفاوضت إدارته مثل أسلافه مع الجريمة المنظمة (ونفت الحكومة ذلك علنًا)، عارضةً تخفيف شروط الاحتجاز وقيود إنفاذ القانون مقابل خفض القتل. ولوقت ما نجحت الخطة: بين 2019 و2020 انخفض معدل جرائم القتل إلى نحو نصف ما كان عليه، أي أقل بخمس مرات من ذروة 2015.
ثم جاء مذبحة نهاية الأسبوع في مارس 2022.
أشارت تقارير «ال فارّو» إلى أن المجزرة على مستوى البلاد فُجِّرت بعد اعتقال مجموعة من زعماء العصابات كانوا في سيارة حكومية، ما اعتبروه خيانة لاتفاقهم. غيّرت حالة الطوارئ السلفادور تمامًا. ومع اعتقال آلاف المشتبه فيهم — الذين وصفهم النظام رسميًا بـ«الإرهابيين»— نشر رئيس الدولة تعليقات مبتهجة على وسائل التواصل.
نشر صورة لمشتبهٍ مضروب وعلق ساخرًا: «لابد أنه كان يتناول البطاطس بالكاتشب.» وأضاف: «دائمًا ستكون هناك أم لعصابة، أو أحد أفراد عائلته، أو صديق لا يروق له أننا نسعى لتطهير هذا السرطان.»
تحت ظل حالة الطوارئ المستمرة، يمكن نظريًا احتجاز أي شخص دون إجراءات قانونية كافية أو ضمانات دستورّية. مجرد وجود وشوم أو التصرف بعصبية كان يكفي لتصنيف الشخص كعضوٍ في عصابة.
«كانت هناك اعتقالات عشوائية تماماً؛ أشخاص في بيوتهم، أو عائدون من أعمالهم أو متجهون إليها، ولم يرتكبوا أي جريمة»، قال مدير المنظمة غير الحكومية.
«ثمة آلاف الاعتقالات التي تفتقر لأساس قانوني، والنمط في الأساس: “أمسك بك أولاً، ثم أبحث عما أتهمك به”.»
في يناير 2023 افتتح بوكيلي مرقز احتياطي عالي الحراسة للاحتجاز، مركز احتجاز الإرهاب (CECOT)، لاستيعاب الزيادة الكبيرة في عدد النزلاء. هناك يُحشر المئات في أقفاص من الشبك، بلا خصوصية، بلا فسحة خارجية، بلا زيارات عائلية، بلا تهوية، ولا يعلمون متى — إن عرفوا أصلاً — سيخرجون.
«أستطيع القول بوضوح إن هناك سياسة تعذيب منهجية داخل السجون»، قال مدير المنظمة.
«حيث يُفترض أن تتسع الزنازين لثلاثين شخصاً، تجد أكثر من مئة. تنتشر أمراض جلدية بسرعة نتيجة الظروف غير الصحية. ثم يوجد نقص في الغذاء والماء. كما وردت شهادات عن ضرب، واستخدام غازات مسيلة للدموع، وبعض حالات الضرب والإهمال الطبي أدت إلى الوفاة. وهناك أيضاً تقارير عن اعتداءات جنسية داخل السجون.»
مع أن أكثر من واحد من كل ألف من السلفادوريين يقبع خلف القضبان، باتت السلفادور صاحبة أعلى معدل سجن في العالم. حُبِست حريات أساسية مثل حق الخصوصية. ومع ذلك، نجح التشديد الأمني في تحقيق نتائجه: اختفت العصابات من الشوارع، وتوقف دفع القائمين عن الأعمال لضريبة ابتزاز، وصارت الملاعب وأماكن اللعب التي كانت أرضاً لا يطالها أحد تُستخدم من قِبل الأطفال مجدداً. من 2021 إلى 2024 تراجع معدل القتل تقريباً عشراً إلى أن بلغ 1.9، وأصبحت البلاد أكثر أماناً بأكثر من الضعف مقارنة بالولايات المتحدة.
ورغم احتواء ظاهرة العصابات، لم يطرأ تخفيف على الإجراءات الأمنية: في أبريل أُقر قانون جديد يسمح بالحكم المؤبد على متهمين لا تتجاوز أعمارهم 12 عاماً.
«لا أحب النظام الموجود الآن، إنه متشدد للغاية، لكنني أفهمه وأقبله لأنه ضروري»، شرح صاحب نُزُل في سانتا آنا، ثاني أكبر مدن البلاد.
«حتى وإن كان النظام صارماً جداً، لا أوافق على إلغائه الآن، لأن أعضاء العصابات سيحاولون العودة. إن خرج عشرة فقط منهم طليقين في الشوارع، فالمشكلة ستعود.»
موقف بوكيلي الصارم حاز له تأييداً وإعجاباً خارجيين، من بينهم الرئيس الأمريكي دونالد ترامب. العام الماضي عرض بوكيلي على ترامب استخدام CECOT لاستقبال 238 مُرحَّلاً فنزويلياً من الولايات المتحدة. أصدر قاضٍ فيدرالي أمريكي أمراً مقيِّداً اعتبر الترحيل غير قانوني، لكن إدارة ترامب مضت قدماً بالفعل. غرد بوكيلي بسخرية: «أوبسي… فات الأوان.»
لكن المجتمع المدني أيضاً شعر بوطأة هذه الحملة. قوانين جديدة كبَّحت الإعلام: صار يمكن سجن الصحفيين لعشر سنوات لمجرد نقل تقارير اعتمدت على مصادر من عالم الجريمة أو أي محتوى قد «يثير الذعر» لدى الجمهور. تعرّض صحفيون ونشطاء لاختراق هواتفهم ببرامج تجسس من نوع بيغاسوس. وفي مايو من العام الماضي، اعتُقلت إحدى أكثر الناقدات صراحة لسياسات بوكيلي، روث لوبيز، محامية في منظمة حقوق الإنسان الرائدة كريستوسال، بتهم اختلاس. من بين قضايا أخرى كانت لوبيز تمثل الفنزويليين المعتقلين في CECOT دون إجراءات قانونية سليمة.
«فكرة أساسية لدى بوكيلي أن حقوق الإنسان تشبه جائزة أخلاقية تُمنح للأشخاص النزيهين فقط؛ أما من ليسوا نزيهين فلا حقوق لهم»، قال بيكاردو.
«لذلك تُوصم المنظمات التي تعمل من أجل حقوق السجناء وصمة سلبية.»
«أظهر بوكيلي أنه لا يمانع في دفع أي ثمن للحصول على السلطة وتحقيق أهدافه»، حذّر دي ليون.
«لا يهمه انتهاك الدستور، أو سجن من يخالفونه الرأي، أو القضاء على الصحافة المستقلة. بعبارة أخرى، لا ضمائر له، ولا أيديولوجيا، ولا مبادئ. ولهذا فهو خطير جداً جداً.»
بعد تباعدها عن الرئيس، غادرت محامية بوكيلي السابقة السلفادور في 2021 بعد فتح تحقيقات جنائية متعددة ضدها، بينها اتهامات بإساءة معاملة قاصرين. تعيش الآن في المكسيك. «تعرضتُ لهجمات إلكترونية؛ وصفوني بمحامية عصابات، وتراجع عدد زبائني إلى صفري تقريباً»، قالت. «كنت مطاردة على درّاجات نارية، وحتى طائرات من دون طيار كانت تحوم فوق فناء منزلي. لكن السبب الرئيسي لرحلي كان الملفات الجنائية المفتوحة ضدي، فخشيت على حريتي وقررت مغادرة البلد وطلب اللجوء.»
«أعتقد أنه مهووس بالسلطة، وبالصفقات التي يجريها بأموال عامة»، خلاصة دي ليون.
«لا أظن أن دافعه الحقيقي كان يوماً رفع السلفادور من الفقر، بل أن يكون مركز الاهتمام وأن يجني أكبر قدر ممكن من مكاسب الدولة.» من فضلك ارسل النص المطلوب ترجمته وإعادة صياغته.