في افتتاحية معرض «الإنسان الجديد» المكبّر في نيويورك، حيث تلمع العروض وتتصاعد الضوضاء، يعمل جهاز ميكانيكي بهدوء: دوّار بلا هوادة يخلط وينقّي مخلفات مجرّفة—زجاج، عملات، حجارة—كعمل فني لصِفّاني جيميسون. المشهد بسيط لكنه حاد في دلالته؛ آلة تُعيد ترتيب المخلفات لتخبرنا عن إمكانية رؤية جديدة للأشياء المهملة.
درست جيميسون الأدب المقارن في المرحلة الجامعية، ومنذ ذلك الحين تتنقّل بين الكتابة والفن بطريقة تبدو مدروسة وغير متوقعة في آنٍ معاً—من روايتها القصيرة A Rock, A River, A Street (2021) إلى معرضها الفردي في Westfälischer Kunstverein بمونستر الذي يستكشف «لغة الطيور». أعمالها المختزلة تقوم على بحث معمق، غالبًا في أنساق قراءة بديلة استُخدمت سابقًا كأدوات مقاومة، وتطمس حدود الرسم والكتابة. في مقالة لها عام 2019 لأرتفورم، تحدثت عن سعيها لإيجاد طرق للرسم والكتابة لا تمرّ عبر سلطة مرجعية واحدة، بل تنفتح على إمكانيات أخرى.
مدفوعة بهذه العدسة الأدبية الخاصة، طُلِبَ منها اختيار خمسة كتب تعود إليها باستمرار وتوصي بها. تحدثت عن اختياراتها بصوت هادئ ودقيق، صوت يوسّع الرؤية بدل أن يختزلها.
السرديات المضادة — جون كين
مجموعة قصصية تسدّ ثغرات تاريخية؛ كين يلعب بصياغات اللغة التاريخية والوثائق ووجهات النظر، فينهل من nerdiness معرفية تفند القراءة التقليدية للتاريخ. القصة الأولى تستحضر طريقة هرنان دياز في التناصّ الملحمي عبر أجيال (كمثل Trust). قبل ظهور رواية بيرسيفال إيفريت، أعاد كين سرد مغامرات هكلبيري فين من منظور جيم في «الأنهار»، بينما «Acrobatique» تجربة ساردة بضمير أول تستحضر صوت مؤدية سيرك سوداء مشهورة في القرن التاسع عشر (المعروفة بميس لا لا)، و«Blues» مكتوبة بلسان ريتشارد بروس نوجنت. كين شاعر يكتب رواية، فهذا يمنحه حرية من الأوزار التقليدية للقصة القصيرة ويجعل علاقتنا بالماضي مفتوحة وبنّاءة بدل حسمها.
حيوية السود — كيفن كواشي
هذا الكتاب من أكثر ما أوصي به. جاءني سؤال طالبَة عن مواد نظرية في الدراسات السوداء لا تضع العبودية في صلبها؛ طلب أدهشني وأعادني إلى عمل كواشي. يستخدم الكتاب شعريات النسوية السوداء كنقطة انطلاق لنظرية لصنع عالم أسود تقوم على العوالم التي تُصنع بالفعل—نص احتفالي وجميل، أكاديمي لكنه مقروء بسهولة، يتحاور مع أودري لورد، جون جوردان وآخرين، ويُزخر باقتباسات شعرية طويلة. في لحظات اليأس الوجودي والسياسي، يمنح الكتاب تأكيداً بأن صناعة العالم لا تقتصر على السياسة الصريحة؛ أحد الفصول يركز على صيغة الافتراض/الاحتمال (المضارع الافتراضي) كاتجاه نحو العالم يترك مجالاً لتصوير العلاقات والمجتمع والحيوية التي تُشحذنا. أصدقائي المتشائمون يكرهون هذا الكتاب.
مقالات واحدة — ليديا ديفيس
قليل من كتب الحرفة تتجه إلى تفاصيل اللغة نفسها بمثل ما تفعل ديفيس. كتب الحرفة عادةً ما تتسع لتناقش الحبكة ومبدأ «أرِ ولا تقل»، لكن ما يدهش في كتاب ديفيس هو عنايته بعملية التنقيح—أمر مولّد لا سيما أمام إحكام كتابتها. تمنح القارئ نسباً واسعة لممارستها الكتابية، تعرض مسودات متعددة لنص واحد إلى جانب قراءات دقيقة لبعض مؤلفاتها المفضلة، وهي أيضاً قراءة ممتعة بصرياً ولفظياً؛ تكتب كذلك ببراعة عن الرسم.
أرض الأسفلت المهجورة — س. أ. كوسبي
روائي جريمة شاب أسود، أعماله حادة ومضحكة أحياناً. تقمصه لعوالم الجنوب الأميركي يقدّم شطراً من الحياة السوداء العاملة لم أره في كثير من الروايات: عالم تصفه الطبقة العاملة، يبدأ الكتاب بسباق سيارات مُعدّل—تفصيل لا أراه مذكوراً غالباً رغم حضوره في الحياة الريفية الجنوبية، ما يجعل الإطار الثقافي غنياً جداً. روى في مقابلة أنّه يكتب أثناء مشاهدته التلفاز ليلًا؛ ردّ صديق بأن هذا السبب في أن كتبه «ليست أدباً»، لكني أرى ذلك دلالة على نفاذية عملية الكتابة: يمكنك أن تكتب في كل وقت وتقبل كلّ المدخلات.
هوس بطيء — نازارث حسن
شاهدتُ مسرحيتين لحسن هذا العام. أثّرتني طبيعتهما في تفكيك الزمن المسرحي والاهتمام بلغة العرض والبطء كأشكال درامية تُعيد ترتيب الإيقاع النفسي للشخصيات والجمهور على حد سواء. تصميمه للصوت والحركة يجعل النص يُنقَش في الذاكرة ببطء لكن بعمق، ويترك فضاءً للتأمل بدلاً من الإقناع الفوري. واٶستكشاق هذا الأداء منحني منظورًا مختلفًا على ما يعنيه أن «تُبطئ» الفعل المسرحي لتكشف عنه طبقات جديدة. عمل «بول إي بي» نص مبني على حوار بين شخصيتين يتحول الى شكل آخر؛ سردياً مرح وتجريبي من البداية إلى النهاية، مع لقطات قصيرة تكاد تشبه الأناشيد.
عرض «براكتيس» امتد لفترة طويلة في مسرح بلايرايتس هورايزونز، وهو تأمّل في عملية الإنتاج الفني بذاتها. كلاهما من أكثر الأعمال التي شاهدتها هذا العام تجذّراً بالهوية السوداء بطريقة مدهشة؛ يستفزان ويفتحان تجربة أن تكون فناناً أسود. أحببتُهما بشدّة وفي الوقت نفسه وجدتُهما معقّدين.
«سلو مانيا» الصادر عن فيوتشربويم امتداد جميل لتلك الطاقة. يضمّ الكتاب صوراً ونصوصاً، وبعض مقاطع الكتاب المفضلة لديّ تلتقط ملمس العيش في بروكلين الان. المساحة التي يخلقونها حالمة جداً.