تمتد أعمال دينا ياغو بين الكتابة والرسم، وهي أيضًا جزء من جماعة «كيه هول» لاستشراف الاتجاهات. وهي منظّرة تجلس في مكانها وتتأمل أنواعًا من الحس الجمالي التي تبدو تافهة ومؤذية، عادية ومملة إلى حد يصعب ملاحظتها. والمثير أن هذا يجعلها أكثر جاذبية. التفتت ياغو إلى ظواهر مثل أكياس أمازون التي صارت تتطاير في المدن مثل نبات متدحرج، وإلى المعاني التي تتغير بهدوء في كلمات عادية مثل «القدرة». وغالبًا، حين نضع كلمة على ظاهرة ما، نبدأ برؤيتها في كل مكان.
بعين فنانة منتبهة إلى العالم حولها، كتبت عن جماليات السخرية والإحراج، ومع مؤسسي «كيه هول» الآخرين صاغت مصطلح «نوركور» الذي صار منتشرًا في كل مكان. وفي لوحاتها تعيد تحديث لغة فن البوب لتفحص الثقافة البصرية للرأسمالية المتأخرة. وقد صدر هذا الشهر كتاب جديد يجمع كتاباتها بعنوان «هذا منطقي: كتابات مختارة» عن دار «أفتر إيت بوكس». وبهذه المناسبة، طلبت منها مجلة «آرت إن أمريكا» أن تختار خمسة كتب من رفّها.
الدفتر الذهبي
دوريس ليسينغ
قرأت «الدفتر الذهبي» عندما بلغت الثلاثين. أهدتني إياه صديقة في عيد ميلادي، واستغرق قراءته وقتًا، لكنه مميز حقًا. بالنسبة لي، يتحدث عن أنك لا تحتاج إلى التوفيق بين السياسي والاقتصادي والمنزلي والأمومي وما إلى ذلك. هذه الأشياء يمكن أن تتعايش وتتشابك. جعلني الكتاب أفكر في الضغط لكي يوفّق المرء بين كونه مواطنًا سياسيًا وفنانًا، مقابل السماح لنفسه بأن يكون مواطنًا وفنانًا في الوقت نفسه. بطلة الرواية ناشطة سياسيًا، وهي أم وكاتبة وأشياء أخرى كثيرة، ولكل هذه الأدوار توقعات مختلفة.
الموظفة الموسمية
هايكه غايسلر
لطالما كان هذا الكتاب على قائمة القراءة عندما درّست. عملت غايسلر كموظفة موسمية في أمازون، لكن فكرة الكتاب تقوم على صيغة المخاطب: أنت تفعل هذا، أنت تفعل ذاك. إنه من أفضل ما قرأت في إدخالك إلى موقع داخل بنية لوجستية لا تملك فيها سيطرة حقيقية، ويُظهر ما يفعله ذلك بنفسيتك وجسدك.
الدخيل المناسب: عن الكوميديا
ألينكا زوبانتشيتش
قرأت هذا الكتاب بعد الجامعة مباشرة، عندما ذهبت مع فنانة إلى المدرسة الأوروبية للدراسات العليا وساعدتها في رعاية طفلها مقابل حضور بعض الصفوف. كانت المؤلفة تلميذة لسلافوي جيجيك، وهي باحثة في نيتشه وكتبت كثيرًا عن الكوميديا.
يتناول «الدخيل المناسب» فكرة القطع المفاجئ في الكوميديا، وكيف تكشف أشكال الكوميديا المختلفة عدم استقرار بنى مختلفة. في الكتابة، لديّ نوع خاص جدًا من الكوميديا في عملي، نسخة غير مستقرة منها. تكشف الكوميديا فشل الأنظمة وعبثيتها، وبشكل أدق تشققاتها وعدم استقرارها. ألعب بذلك كثيرًا في اللغة داخل أعمالي البصرية، مثل العمل المزدوج «متعب الآن وليس لوقت طويل». استخدم عبارات من الكلام الشائع، لكنه دفعك إلى قراءة كل احتمالاتها: يمكن للعبارة أن تكون متفائلة أو ساخرة، وأن تحمل الاثنين معًا.
تكتب زوبانتشيتش أيضًا عن الانزلاق على قشرة موز، وعندما أفكر في العمل الذي قدمته مع «كيه هول»، كان كثير منه يتعلق بدفع الأشياء إلى نقطة فشلها. يمكنك فعل ذلك عبر النقد المؤسسي أو عبر الكوميديا.
أزرار رقيقة
جيرترود شتاين
كنت أفكر في الكتب التي أحتفظ بها في مرسمي وأعود إليها كثيرًا، و«أزرار رقيقة» واحد منها. يتعامل الكتاب مع اللغة كخامة، ويترك الكلمات توسّع معناها وتقلصه. كلما واجهت عائقًا، غالبًا في الشعر أو الصياغة للأعمال البصرية، أعود إليه. في عملي البصري، أحاول الانتباه إلى الصياغات أو الكلمات التي تكتسب دلالة ثقافية وتطفو بمعنى مختلف عما كان لها سابقًا. المعرض الذي أقمته في «جيه تي تي» في ٢٠٢٣ كان بعنوان «القدرة» لهذا السبب. كانت كلمة تُستخدم فجأة بطرق متعددة: هل لدى المرء القدرة على الرعاية، أو بالمعنى المهني، كطريقة لمحاولة التلطف. إنها تستدعي نوعًا من الإرهاق. أنا مهتمة بالأشياء ذات المعاني المتعددة.
التعرف على الأنماط
ويليام جيبسون
صنعت سلسلة مع «التعرف على الأنماط» وكتاب جيبسون الآخر «تاريخ صفر». أعيد الآن قراءة «بلاد الأشباح» من أجل عمل آخر: مقال عن اللوجستيات وجماليات حاويات الشحن وما يعنيه كل ذلك الآن.
بطلة «التعرف على الأنماط» امرأة تُدعى كايسي بولارد، وهي خبيرة في استشراف الاتجاهات ومستشارة علامات تجارية. لم أكن أعرف أن هذه الوظيفة موجودة قبل أن أقرأ الكتاب في الجامعة. لقد رسمت دورًا شعرت أنني أستطيع أن أعيشه. لديها رد فعل جسدي تجاه العلامات التجارية: يدفعون لها كمستشارة؛ تدخل، وإذا لم تكن العلامة مناسبة لحسها، يظهر عليها طفح جلدي. وإلى جانب كونها رائعة جدًا، فإنها تعبّر عن الجوانب الجسدية للذوق.