الشيخ رضوان، غزة – قبل أن يبدأ أبو قصي قدورة في التمثيل، عليه أن يجد شيئًا يحرقه.
عند السادسة صباحًا، يمشي الرجل البالغ 42 عامًا إلى بسطة في الشيخ رضوان، حيث نزحت عائلته، ليشتري حطبًا. سعر الكيلوغرام سبعة شيكلات (دولارين). وإذا لم يستطع دفع ثمنه، يبحث عن أي شيء آخر ليحرقه: كرتون، أو بلاستيك، أو قطع خشب جمعها من بيوت مدمرة.
يشعل نارًا صغيرة لتتدفأ عائلته وتطبخ وجبة. ثم يغسل السواد عن يديه قبل أن يغادر البيت إلى التدريب.
تستغرق الطريق ساعتين على قدميه. يتجنب قدورة طريقًا رئيسيًا مكتظًا بالركام، ويقول إن الرصاص الإسرائيلي يجعله خطرًا، فيسلك شوارع جانبية.
عندما يصل إلى مكان التدريب، وهو خيمة مؤقتة من القماش والبلاستيك نصبت في موقف سيارات مركز رشاد الشوا الثقافي في مدينة غزة، تكون ركبتاه قد آلمتاه ويكاد لا يستطيع التقاط أنفاسه.
«أصل إلى التدريب منهكًا، لكنني أبدأ العمل فورًا لأننا لا نملك وقتًا حتى لاستراحة قصيرة»، يقول.
يجلس قدورة متعبًا وصامتًا، منحنيًا، ويداه تستقران بثقل على ركبتيه. على المسرح، يؤدي دور طبيب محاصر داخل مستشفى في غزة. الدمية التي يحملها بين ذراعيه هي ابن شخصيته. لا يوجد مخدر. وعليه أن يبتر ساق الطفل بنفسه. يموت الطفل.
يصعد أبو قصي قدورة إلى المسرح بدور طبيب محاصر داخل مستشفى في غزة في مسرحية «خمسون دقيقة في غزة».
المشهد مبني على تجربة حقيقية لأب في غزة، شاهد الممثلون مقطعًا مصورًا له.
حتى الآن، لم يمثل قدورة من قبل. قبل الحرب، عمل خلف الكاميرا مدير إنتاج وفني صوت لدى شركات إعلام محلية. غارات إسرائيلية في شمال غزة دمرت بيته في التوام.
الآن يعيش هو وزوجته وأطفاله – غزل (15 عامًا)، وقصي (12 عامًا)، وشم (7 أعوام) – في غرفة واحدة على سطح بيت مستأجر، يحميهم شراع بلاستيكي.
عندما يحمل الطفل أثناء التدريب، ليس وجه شخصيته دائمًا ما يراه.
«لم أكن أمثل شخصية فقط؛ كنت أحدق في وجوه أطفالي»، يقول قدورة. «في كل مرة حملت ذلك الطفل على المسرح، سيطر علي رعب أن يكون غدًا أحد أبنائي. لم أستطع منع الدموع لأن الخوف كان حقيقيًا أكثر من أن أحتمله».
على المسرح، لا يخرج قدورة من شخصيته. يظل يحمل الطفل حتى يطلب المخرج علي أبو ياسين التوقف.
بعدها ينهار بالبكاء، فيتوقف التدريب. ولمدة 15 دقيقة، يجلس قدورة بهدوء على جانب المسرح، يرتشف الماء، غير متأكد إن كان يستطيع أداء المشهد مرة أخرى.
«تذكرت أطفالي، وكيف يمكن لأب أن يقف عاجزًا ومنكسرًا أمام جرح طفله»، يقول بعد ذلك.
في النهاية، ينادي علي أبو ياسين، مخرج المسرحية، الممثلين للعودة. يقف قدورة، يأخذ مكانه، ويعيد كل شيء من جديد.
بناء مسرح
هذا ما طلبه أبو ياسين من ممثليه: أن يأخذوا تجارب يحاولون النجاة منها أصلًا، ويحوّلوها إلى مسرح.
يتحدث أبو ياسين بهدوء وتروٍ، حتى وسط الفوضى المحيطة بالعمل. أمضى 37 عامًا ممثلًا وكاتبًا مسرحيًا ومخرجًا، ودرّب أجيالًا من الفنانين في غزة. عروضه سافرت خارج القطاع إلى دول منها مصر وتونس، حيث فاز بجائزة أفضل ممثل في مهرجان تونس الدولي للمسرح.
لكن المشهد المسرحي الذي بنى عليه مسيرته كان يختفي تدريجيًا. دُمر مركز المشعل الثقافي في غارة إسرائيلية عام 2018. وتضرر مركز رشاد الشوا الثقافي في مدينة غزة في هجمات إسرائيلية عام 2023. وبحلول مارس 2026، كانت اليونسكو قد وثقت تضرر 164 موقعًا ثقافيًا في غزة منذ 7 أكتوبر 2023، منها 128 مبنى له قيمة تاريخية أو فنية.
بالنسبة لأبو ياسين، صارت المشكلة فورية: أين تنتج المسرح عندما لا يبقى لديك مسرح؟
بدأت مسرحيته «خمسون دقيقة في غزة» في أبريل 2026 كورشة كتابة مسرحية بدعم من مؤسسة روزا لوكسمبورغ. كان من المفترض أن يشارك فيها 14 شابًا وشابة. ومع استمرار الحرب، أصيب بعضهم وسافروا خارج غزة للعلاج؛ ونزح آخرون أو لم يستطيعوا الوصول.
في النهاية، شارك ثمانية في العمل.
كانوا في الأصل قد انضموا لتعلم كتابة النص المسرحي. لكن بعد أن اكتمل السيناريو، قرر المشاركون أن يؤدوه بأنفسهم.
غطت المؤسسة تكاليف الإنتاج الأساسية ومنحت الممثلين مكافأة صغيرة مقابل عملهم، لا راتبًا. يقول قدورة إن أسرته تعيش في الغالب على المساعدات الإنسانية. ويؤكد أبو ياسين أن المال لم يكن ما دفع الممثلين إلى قطع مسافات خطرة ومرهقة للوصول إلى التدريبات.
بل يقول إن العمل أصبح شكلًا من التنفيس النفسي والعاطفي: طريقة ليعالج الممثلون ما يعيشونه، وفي النهاية ليقدموا منفذًا مشابهًا لجمهور يتحمل الحرب من حوله.
«نحن بشر عاديون، نلهث خلف ماء نظيف وكهرباء وشاحنات طعام ورزق لنبقى أحياء وسط أسعار تتصاعد»، يقول أبو ياسين.
«لكن عندما نصعد إلى خشبة المسرح، نشعر أننا أكثر حياة».
يؤدي ممثلون مشهدًا من مسرحية «خمسون دقيقة في غزة»، وهي مسرحية تشكلت من تجاربهم مع الحرب والحصار والنزوح.
في البداية، لم تكن هناك خشبة مسرح.
تجمع الممثلون داخل خيام قماشية نصبت مباشرة على الأسفلت الساخن في موقف سيارات مركز رشاد الشوا الثقافي، حيث أقامت نقابة الصحفيين الفلسطينيين خيمتها ومقرها.
كانت العائلات النازحة تعيش على الجانب الآخر من القماش. كانت الرائحة خليطًا من العرق والغبار والبلاستيك المحروق. تتسرب إلى الداخل أصوات الجدل والزحام. وفوقهم كان هناك طنين مستمر لطائرات الاستطلاع الإسرائيلية بدون طيار.
بعد 12 يومًا، ومع وجود إطلاق نار في المنطقة، انتقلت الفرقة مرة أخرى.
هذه المرة تدربوا داخل غرفة صغيرة مقسمة في مقهى أجوا، وهو مبنى متضرر جزئيًا في وسط مدينة غزة.
لم تكن هناك تهوية. وكانت الكهرباء غير مستقرة. وكانت الموسيقى تشغل من هاتف محمول.
ولم يكن هناك تقريبًا أي شيء يمكن بناء ديكور منه.
مع ندرة الأخشاب وارتفاع قيمتها كحطب، جمع الممثلون قطعًا من الخشب وقماش الخيام التالف. بمساعدة حرفيّ نازح، بنوا الديكور بأنفسهم.
يقول أبو ياسين: “حين تسألني عن الصعوبات، يبدو السؤال الأفضل: ما الذي كان متاحًا أو طبيعيًا؟”
“كانت الصعوبة في كل شيء؛ العمل خرج حرفيًا من تحت الأنقاض، والديكور جاء من الخيام، والممثلون ما زالوا ينفضون بارود البنادق عن أجسادهم.”
بعض الممثلين، مثل قدورة، ساروا ساعات في شوارع مدمرة ليصلوا إليه، ووصلوا وعليهم غبار الأنقاض. ثم بدأوا يتظاهرون بأنهم ناس حبستهم الحرب.
تعلّم أصوات السماء
في أحد أيام مايو، كانت الممثلة إيمان عودة تتدرب على مشهد تلعب فيه امرأة حاملًا اسمها حنين. شخصيتها حاولت الحمل تسع سنوات، وهي الآن محاصرة داخل مستشفى، تلد تحت الحصار.
في منتصف المشهد، وقع انفجار قريب، أصاب مبنى ونثر الغبار في مكان التدريب. غطى الممثلون أفواههم وأنوفهم وهرعوا إلى الخارج. ثم، وكأنهم اتفقوا من دون كلام، مدّوا أيديهم إلى هواتفهم.
يقول قدورة: “حين يهتز المكان من قصف قريب، نتوقف فورًا.”
“أسرع إلى هاتفي لأتصل بعائلتي، وبسبب ضعف الشبكة أعيش دقائق من رعب حقيقي.”
ولم يعودوا إلى الداخل لمواصلة التدريب إلا بعد أن تأكدوا أن عائلاتهم بخير.
عودة في الخامسة والعشرين من عمرها، وتمثل منذ ست سنوات. هادئة ومعبّرة في الحديث، تجلس مستقيمة وهي تتكلم، وترافق كلماتها بإشارات خفيفة ومركزة. علّمتها الحرب مهارة أخرى: التمييز بين الأصوات فوقها.
تقول إن الممثلين كانوا غالبًا يواصلون التدريب عندما تقترب مروحيات أباتشي أو طائرات استطلاع مسيّرة. وكانت عيونهم تتجه لحظة إلى السماء أو تلتقي في الغرفة.
“العلاقة بين ذاتي الحقيقية والدور هي الخوف”، تقول. “هل سأنهي العرض وأعود إلى البيت، أم ماذا سيحدث؟ صرت إنسانة تخاف من كل شيء، من الفقد والفرح على حد سواء.”
أحيانًا، كان اسم واحد يكفي ليعود ذلك الخوف والفقد مسرعين.
حين قدّم أبو ياسين شخصية اسمها يوسف المفقود، بدأت عودة بالبكاء. كان والدها اسمه يوسف. قُتل خلال الحرب. لاحقًا، جرّفت القوات الإسرائيلية المقبرة التي دُفن فيها؛ ولم تعد عائلته تعرف مكان قبره.
أما تامر نجم، ممثل آخر، فالخط بين الأداء والواقع عنده رقيق؛ فقد جاء التشابه بين الحياة والنص عبر الأبوة.
يجسد نجم، وهو في الخامسة والثلاثين، في مسرحية 50 دقيقة في غزة، شخصية خالد، رجل أمضى سنوات يحاول أن ينجب طفلًا مع زوجته، ليجد نفسه محاصرًا في مستشفى خلال محاولتهما الأخيرة لأطفال الأنابيب.
قبل الحرب، كان نجم قد ادخر سنوات ليشتري شقة في حي النصر بمدينة غزة. دُمّرت الشقة.
تنقل هو وزوجته الحامل بين بيوت الأصدقاء وبيت أهلها والأرصفة والخيام. وُلد طفلهما الثاني خلال الحرب.
يقول نجم: “لم أكن أمثل شخصية خالد؛ كنت أعيشه.”
“كنت قد نزحت فعلًا مع زوجتي الحامل من الشمال وسط النار والخطر، ومرعوبًا في كل لحظة من أن تفقد جنينها.”
في كل مرة كان نجم يخرج إلى التدريب، كانت زوجته تقلق إن كان سيعود. وقبل أن يخرج، كان يقول لها: “إذا سمعت قصفًا قريبًا، لا تخرجي؛ اعتني بنفسك وبالطفل.”
ثم كان يخرج ليلعب دور رجل يخاف أن يفقد عائلته. “خرجنا وأيدينا على قلوبنا، ونحن نعرف أن الخروج في غزة يعني العودة إما بسلام أو في كفن.”
لكن البقاء في البيت لم يكن بالنسبة لنجم الخيار الأكثر أمانًا عاطفيًا. بعد أن فقد بيته وتنقل مرات مع زوجته الحامل، رأى في التمثيل وسيلة لمقاومة اليأس ومعالجة ما عاشه. وكان يشعر أن المسرح لا يسمح له فقط بمواجهة صدمته، بل بتوثيقها أيضًا، وأن يحمل شيئًا من تجربة غزة إلى ما بعد الأماكن التي كانوا يعيشونها.
ليلة العرض الأول
في النهاية، وجد لهم أبو ياسين مسرحًا.
أتاحت مؤسسة عبد المحسن القطان مركزها الثقافي في شارع الوحدة بمدينة غزة. كان المركز مغلقًا وغير متاح في المراحل الأولى من المشروع بسبب الوضع الأمني وانقطاع الكهرباء الشديد والدمار في المنطقة المحيطة.
على أي حال، يقول أبو ياسين، إن المشروع بدأ ببساطة كورشة كتابة: لم تتجه الفرقة إلى أماكن ثقافية رسمية إلا بعد أن اكتمل النص، وتم اختيار الممثلين، وأصبح العمل جاهزًا للانتقال إلى خشبة المسرح.
وكان بعض الممثلين قد قدموا عروضًا هناك قبل الحرب. وبعد أشهر من الخيام والأسفلت والغرف الضيقة، عادوا إلى داخل مسرح.
وقبل أيام فقط من ليلة العرض الأول في 19 يوليو، أصاب صاروخ إسرائيلي مكانًا قريبًا خلال التدريب. اهتز المبنى، وتساقطت شظايا من السقف. ثم جاءت الصرخات من الخارج.
قال مسعفون في غزة للصحافة المحلية إن خمسة أشخاص قُتلوا قريبًا من المكان.
في 19 يوليو، استعدوا لجمهورهم الأول.
بحلول الرابعة والنصف مساءً، كان الناس يملأون القاعة التي تتسع لنحو 150 شخصًا. وكان الدخول مجانيًا.
خلف الستارة، كانت عودة ترتجف. “كنت خائفة جدًا من أن تنقطع الكهرباء، أو يحدث قصف قريب يضطرنا إلى إيقاف المسرحية في منتصف العرض.”
لم تكن هناك أزياء متقنة. لبسوا ملابس عادية جمعوها من خيام النزوح، ووضعوا ما تيسر لهم من مكياج أمام مرايا مشقوقة وبنور هواتفهم.
في الخامسة مساءً، انخفضت الأضواء.
صعد قدورة إلى المسرح وصار الطبيب الذي لم يستطع إنقاذ ابنه. صارت عودة حنين، التي تلد تحت الحصار. وصار نجم خالد، الذي يحاول حماية العائلة التي انتظر سنوات ليحصل عليها.
ولمدة خمسين دقيقة، أدى الممثلون نسخًا من حيوات كانوا قد حملوها معهم إلى المسرح.
وكان بين الحاضرين ابنة نجم البالغة خمس سنوات، وهي طفله الأكبر. أما طفله الثاني، الذي كان في بطن زوجته أثناء النزوح، فقد وُلد خلال الحرب.
بكت عندما رأت أباها على المسرح، مغطى بالغبار ويلبس ثيابًا ممزقة.
وبعد العرض، خاطب المخرج علي أبو ياسين الجمهور، وقال إن المسرحية خرجت من تحت أنقاض الحرب. بعد ذلك، حملت إحدى دمى العرض في ذراعيها.
قالت: «يا أبي، بكيت عندما رأيتك تبكي على المسرح، لأنك بدوت تمامًا كما تبدو في البيت حين تتوتر أو تقلق علينا.»
قالت له زوجته: «لم أشعر أنني أشاهد ممثلًا، بل كنت أشاهدك أنت ومعاناتنا الحقيقية في البيت. كان الأمر وكأنك فتحت باب بيتنا لكل الجمهور.»
جالت المسرحية في غزة من أواخر يوليو حتى أغسطس، وعُرضت في الدرج ودير البلح والنصيرات وخان يونس. وتقول الفرقة إن أكثر من خمس مئة شخص حضروا عرضًا في قاعة أفراح في خان يونس.
يقول: «كان هذا العرض رسالة إلى الاحتلال الذي دمّر كل مسارح غزة: المسرح لا يمكن أن يُدمَّر.»
ويضيف: «يحتاج الأمر إلى صنّاع مسرح وكتّاب ومخرجين، وحتى لو دُمّرت القاعات، يمكننا أن نعرض في الشارع.»
مع سقوط الستارة المصنوعة من قماش قطني وانطفاء أضواء المسرح، تنتهي خمسون دقيقة من عرض قدورة.
يجمع أسرته ويبدأ رحلة العودة إلى البيت. كانت ابنته شام، ذات السبع سنوات، قد نامت، فحملها.
في الخارج، الشوارع مظلمة. تستخدم الأسرة هواتفها المحمولة لتضيء الطريق، بينما يُسمع دوي القصف من بعيد في أنحاء غزة.
وعندما يصلون إلى الغرفة على السطح حيث يقيمون، يُنزل قدورة شام. ما زال الأطفال الآخرون ينتظرون الطعام.
فيعود إلى المهمة التي بدأ بها يومه. يشعل قدورة النار. ثم يبدأ هو وزوجته في طهي العشاء.