في مدينة غزة، لم يعد سقف شقة مسعدة أبو جراد إلا كتلة من الخرسانة المكسورة بعد انهياره جزئيا، وتبرز من أطرافها قضبان حديد ملتوية. وتحت الجزء المفتوح من الغرفة، نصبت العائلة خيمة لتستخدمها كمأوى.
مسعدة، 60 عاما، تعرف أن البناء خطير. زارها الهلال الأحمر الفلسطيني والدفاع المدني الأسبوع الماضي وحذراها من البقاء. لكن في غزة، حيث تمنع إسرائيل إعادة الإعمار بعد نحو ثلاث سنوات من حرب الإبادة، لا يوجد أمامهم مكان يذهبون إليه.
تقول مسعدة: «لا نملك أي خيار. أريد أن أرحل، لكن من سيعطيني بديلا؟».
تعيش في المبنى في منطقة ساحة فلسطين بمدينة غزة منذ سنة، بعد عودتها إلى شمال غزة من النزوح في وقت سابق من الحرب. لكنه ليس بيتها. عائلتها من بيت لاهيا في أقصى شمال القطاع، واضطرت إلى المغادرة في بداية الحرب بعد أن دمرت إسرائيل المنطقة، وما زالت غير قادرة على العودة.
بعد نزوح متكرر، صار احتمال الانتقال مرة أخرى دون وجهة آمنة مرهقا للغاية. وحتى لو أمكنهم الانتقال، فالتكلفة باهظة.
تقول مسعدة: «حتى لو وجد مكان أفضل، قل لي كيف أدفع الإيجار».
وتعكس تجربة مسعدة أزمة سكن أوسع في غزة بين الفلسطينيين الذين نجوا من حرب إسرائيل، التي أسفرت عن مقتل أكثر من 73000 فلسطيني.
ووجد تقدير مشترك للأمم المتحدة والبنك الدولي والاتحاد الأوروبي أن 371,888 وحدة سكنية، أي 76.6 في المئة من إجمالي المساكن، دُمرت أو تضررت حتى أكتوبر 2025. كما وجد التقدير أن إعادة بناء غزة ستحتاج إلى أكثر من 71 مليار دولار خلال العقد المقبل.
وأصبحت مخاطر المساكن المدمرة في غزة واضحة في 16 سبتمبر، حين انهار مبنى سكني مكون من ستة طوابق تضرر خلال الحرب في مدينة غزة، ما أدى إلى مقتل 21 شخصا، بينهم 12 طفلا، وفق الأمم المتحدة والدفاع المدني في غزة.
وصار الانهيار تحذيرا للعائلات التي تعيش في مبان متضررة أخرى.
أسهر حتى يناموا
يعيش عبد الله أبو حجر، 40 عاما، مع زوجته وأطفاله الخمسة في مبنى النجمة في حي الرمال جنوب مدينة غزة.
المبنى مكون من ستة طوابق، وهو متضرر بشدة وغير مستقر. نحو 17 عائلة، أي ما يقارب 50 إلى 60 شخصا، تعيش فيه، بحسب عبد الله.
وعلى الجدران الخارجية، توجد إشعارات من البلدية تحذر السكان والمارة بأن المبنى غير آمن ومعرض للانهيار.
في الليل، بينما تحاول زوجته وأطفاله النوم، يبقى عبد الله مستيقظا ويستمع.
كل صوت غير مألوف، مثل تحرك الخرسانة أو انتقال الحجارة أو صرير مفاجئ في مكان ما داخل المبنى، يجعله في حالة تأهب.
يقول عبد الله: «أبقى مستيقظا طوال الليل، وأراقب. لا أستطيع أن أغلق عيني. أظل أستمع فقط إلى الأصوات من حولي».
ويوضح أنه يشعر بالقلق على أطفاله، رغم أنهم اعتادوا الخطر. أما هو فلم يعتد.
وبعد انهيار المبنى في 16 سبتمبر، ازداد خوفه. ويقول إنه بالكاد ينام منذ ذلك الحين.
يقول: «أنا في حالة توتر أصلا. لكنني لا أعرف إلى أين يمكنني الذهاب».
نزح عبد الله وعائلته من بيت حانون في شمال غزة بعد أن هاجمتها إسرائيل، وتنقلوا مرارا خلال الحرب، إلى أن وجدوا مبنى النجمة.
وتواجه عائلته الكبيرة الغموض نفسه. يقول عبد الله إن أحد أقاربه يتنقل بين جنوب غزة وشمالها، باحثا عن مكان ينصب فيه خيمة.
ويقول: «قلت له: تعال وابق معنا. لكنه متردد بسبب حالة هذا المبنى. وفي الوقت نفسه، لا يوجد مكان آخر يذهب إليه».
غرفة بين الأنقاض
بالنسبة لإسلام حسنين، 36 عاما، ترتبط المخاوف نفسها بالمكان الذي تسميه بيتها.
وهي أم لخمسة أطفال، أمضت ما يقارب سنة تعيش مع عائلتها في غرفة واحدة بالطابق الثالث من مبنى متضرر.
وجدت الغرفة بعد أن بحثت عن مكان للإقامة. كانت مليئة بالأنقاض والركام.
تقول: «نظفناها وبقينا فيها».
المبنى مائل ومتضرر بشكل واضح. لا تعمل السباكة فيه، لذلك تستخدم العائلة حماما خارجيا. ولا يوجد فيه ما يشبه بيتا عائليا.
لكن الرحيل لم يثبت أنه أسهل من البقاء. تقول إسلام: «نظل نبحث، لكننا لا نجد أي مكان. ربما يخرجوننا من هنا بالقوة. ماذا علينا أن نفعل؟».
وتقول إنها ستغادر فورا لو عُرض عليها مكان آمن.
تقول: «لو وجدوا لنا مكانا جيدا وأعطونا خيمة، سنغادر من الصباح. لكن أين هذا المكان؟ وأين الخيمة؟».
ويذكرها المبنى نفسه بالمخاطر باستمرار.
تقول: «كل يوم تسمع التشقق. السكان هنا يقولون لنا إنه يتشقق. ثم سقط عمود، فأخرجونا من المبنى مؤقتا».
ستصبح هذه المخاطر المميتة أصعب مع اقتراب الشتاء، بطقسه البارد والممطر.
يمكن أن يتسرب الماء من الأسطح والجدران المكشوفة، وسيتعرض الهيكل الضعيف أصلا لضغط إضافي بسبب الأمطار الغزيرة.
تقول إسلام: «كان الشتاء الماضي مرعبا. كنا خائفين طوال الوقت من أن ينهار المبنى». «أمضيت معظم أيامي في خيمة عائلتي، لأن هذا المبنى كان مليئًا بالفتحات، وكان يغمره الماء كلما هطل المطر».
«الآن أخاف من هذا الشتاء كثيرًا، ولا أعرف ماذا سنفعل».
وتقول الأمم المتحدة إن آلاف الأشخاص يحتمون بمبانٍ متضررة تُعد غير آمنة، لأن خيارات السكن الأفضل غير متوفرة.
وتزيد القيود الإسرائيلية على إدخال الخيام والمشمعات وغيرها من مواد الإيواء الأساسية الوضع صعوبة، وتترك غزة في حالة من الجمود، عاجزة عن تجاوز الحرب، خصوصًا أن إسرائيل يمكنها أن تصعّد الصراع في أي وقت.
وتقدّر اليونيسف أن نحو 84 في المئة من سكان غزة، أي أكثر من 1.76 مليون شخص، يعيشون في مواقع نزوح مكتظة أو مآوٍ متضررة وغير كافية، مع حماية ضئيلة من البرد والأمطار الغزيرة والفيضانات.
وتقول إسلام إن الحرب أجبرت العائلات على المخاطرة بأمور كانت تعتبرها في السابق غير قابلة للتصور.
وهي قلقة على أطفالها الخمسة، لكنها ترى خيارات قليلة متاحة لها.
«كلهم خائفون»، قالت. «لكن ماذا نستطيع أن نفعل؟ إن كان هناك بديل، سأرحل. نترك الأمر لله».
مبنى النجمة المتضرر من بين المباني المعرضة للانهيار في غزة [عبد الحكيم أبو رياش/الجزيرة]