في ملكية جيل وبيتر كراوس التي تقارب مساحتها 400 فدان في مقاطعة دوتشيس بولاية نيويورك، تضفي التلال المتموجة مزيداً من السكينة، وتصنع أيضاً مشهداً درامياً. وحين تقف أمام أي واحدة من المنحوتات الخارجية الثماني عشرة المكلّف بها هنا، لا تستطيع أن ترى أي منحوتة أخرى. ومن الأمثلة على ذلك عمل سابين هورنيغ الإسمنتي «المدخل ذو الدرج العائم الثاني» (2010)، الذي يقف على قمة تل.
«ما أحبه في هذا العمل هو موضعه»، قالت لي جيل كراوس ونحن نقترب من العمل في مركبة بولاريس متعددة الاستخدامات في أيار/مايو الماضي. «تصادفه فجأة، وبينما تتقدم نحوه يبدأ في الاختفاء، ثم يعود. أظنه العمل الأفضل توضّعاً لدينا. الجميع يظن أننا عدّلنا المناظر الطبيعية هنا، لكننا لم نفعل».
على مدى العقدين الماضيين، عمل آل كراوس مع فنانين لتصور أعمال فنية مصممة خصيصاً لهذه الملكية الواسعة. وقالت جيل: «معظم جامعي المنحوتات الخارجية يشترون العمل فقط ويثبتونه في مكانه؛ لديهم ما يشبه فن الوضع العشوائي. يتفاجأ الناس حين يأتون إلى هنا لأنهم يظنون أن هذا ما فعلناه. يصدمهم دائماً طريقة عملنا».
كي ترى كل الأعمال الخارجية المكلّف بها، من شجرة لروكسي باين إلى مجموعة منحوتات تجريدية ملونة لفرانز ويست، إضافة إلى الحظيرة الفنية التي تشبه متحفاً صغيراً، تحتاج إلى نحو ست ساعات، على أن تكون ساعتان منها على الأقل بعد حلول الظلام تماماً لمشاهدة ثلاثة أعمال إسقاط فيديو. تختلف الأعمال كثيراً في الحجم والمواد والأسلوب، لكن الخيط الجامع بينها جميعاً، كما قالت جيل، هو «أنها كلها تتعامل مع هذا المكان».
تبدأ الجولة عادةً بعمل سول ليفيت «هيكل القبة (أربع قباب وكرة)»، وهو العمل الكروي الوحيد له الذي نُفذ فعلاً. تقف المنحوتة الإسمنتية على أساس ارتفاعه عشرة أقدام كي لا تنزلق أسفل التل، ولها مكانة عاطفية خاصة لدى آل كراوس، فقد كان أطفالهم أصدقاء لأطفال ليفيت في المدرسة الداخلية؛ وقد طلب الزوجان من الفنان أن يصنع لهما عملاً قبل وفاته عام 2007. وعلى مدى العقدين الماضيين، صمد العمل أمام العوامل الجوية، لكن ليس من دون شقوق.
حين تكلّف جيل فناناً بعمل جديد، تختار نهجاً تعاونياً، وتعزو ذلك إلى دراستها في كلية الفنون لنيل البكالوريوس والماجستير، وإلى عملها مديرة تصميم عشرين عاماً. وقالت: «أحب مناقشة الأفكار ودفع الفنانين خارج منطقة راحتهم كي يفكروا في أشياء قد لا يفكرون فيها عادة. نريدهم أن ينظروا إلى الموطن الطبيعي ثم يتفاعلوا معه». لا يعمل الزوجان مع مستشار، بل يتوليان بنفسهما البحث عن أي مهندسين أو صُنّاع يحتاجانهم لتنفيذ المشروع. «الأمر كله يقوم على الحديث المطوّل. نعمل على الأفكار عبر النقاش، وأظن أن هذا ما يجعل ما نفعله مختلفاً جداً عما يفعله معظم الجامعين الآخرين».
شرطهما الوحيد أن يزور الفنان المكان مرتين على الأقل، «مرة عندما تكون الأوراق على الأشجار، ومرة عندما تكون الأشجار عارية»، كما قالت جيل. «ثم نقول له: يمكنك أن تتجول في كل أنحاء الملكية. سنريك كل شبر فيها، وستجد أنت المكان الذي تريد العمل فيه».
من أكثر الأعمال تعاوناً لدى آل كراوس عمل تاتيانا تروفيه «بين السماء والأرض»، وقد طُلب أول مرة عام 2012 ثم عُدّل مرة واحدة على الأقل كل سنة منذ ذلك الحين. وقالت تروفيه لي: «حذرتهم من أن العمل سيستغرق وقتاً، وأن هذا البطء جزء من عملي. فقالوا: لدينا كل الوقت في العالم!».
يتخيل العمل «الحارس»، وهو ناسك يعيش فوق ربوة حرجية يبلغ قطرها نحو 65 قدماً، في فسحة داخل الملكية. ليس موجوداً في هذه اللحظة، لكن يمكنك أن تتفحص أشياءه: كتب، وكراسي، وحذاء من الجلد اللامع، وحقائب سفر، وأغطية، وسريراً قابلاً للطي، وعلب طلاء، ومجموعة حبال، وكلها مصنوعة من الإسمنت أو النحاس أو البرونز. العمل في حالة تغير دائم، في حوار مع محيطه الطبيعي وفصول السنة. وقالت جيل: «نحاول أن نقرر: إلى أي حد نترك الطبيعة تسيطر على العمل؟»، مشيرة إلى أن الطحالب بدأت تنمو على أجزاء منه، بينما اضطررنا إلى نقل بعض العناصر بعدما ثبت أنها ثقيلة جداً على الأغصان التي كانت معلقة بها. وأضافت جيل: «إنه ليس جسماً، إنه عالم».
وقالت تروفيه: «لدى جيل وبيتر تلك اللمسة من الجنون التي لا توجد إلا عند الأشخاص الشغوفين الذين يدفعهم حبهم العميق للأعمال الفنية والفنانين. إنهما يعيشان، إلى جانب الفن والفنانين، مغامرة مبنية على الصدق والجرأة والإصرار».
يعكس عمل يبه هاين «متاهة المرايا، ملكية كراوس» (2008) الغابة المحيطة به على نفسها.
بدأ آل كراوس جمع الفن عام 1980، وكانت أول مشترياتهم مطبوعة لبيير أليشينسكي، هدية عيد ميلاد لجيل بعد زواجهما بفترة قصيرة. ثم ركزوا لعدة سنوات على الأعمال على الورق لأنها كانت كل ما يستطيعون تحمل تكلفته آنذاك. وقالت جيل: «ما أحببناه حقاً كان النحت، لكن جمع النحت صعب عندما تعيش في شقة في مدينة نيويورك». أجّلا شراء منزل صيفي سنوات طويلة، إلى أن قررا أخيرًا أن شراء قطعة أرض كبيرة قد يتيح لهما تكليف فنانين بإنجاز منحوتات مصممة وفق الموقع. بدآ البحث ضمن مسافة ساعتين بالسيارة من مانهاتن، وفكرا أول الأمر في أن كونيتيكت قد تكون الخيار المناسب.
قالت جيل: «ما لم ندركه أن الفرق الجغرافي بين كونيتيكت ونيويورك هائل. نزل نهر جليدي عبر وادي نهر هدسون وأزال قمم الجبال، فصار كل شيء في الجانب النيويوركي تلالًا متموجة. أما جانب كونيتيكت فشديد الانحدار بين القمم والوديان، لذلك لا توجد فيه مناظر واسعة ممتدة. الفرق بصريًا كبير». في عام 2001 أوصى وسيطهما بزيارة قطعة أرض لم تكن معروضة للبيع، فيها تلال متموجة كان المالك السابق، الممثل جيمس كاغني، يرعى فيها أبقاره طويلة القرون. تذكرت جيل: «جئنا لنراها وقلنا بلا تردد: هذه هي».
آل كراوس مختلفون عن جيرانهم، وكثير منهم يملكون مساحات مماثلة لركوب الخيل أو الصيد. بعد شراء الأرض سُئلا إن كانا مهتمين بأي من ذلك، فأجابت جيل بتحريف زراعي: «لا، نحن نزرع الفن». منزلهم الحديث المتواضع الحجم، الواقع في مكان منعزل، استثناء أيضًا في هذه المنطقة: فقد استطاعا إقناع مؤسسة حفظ أراضي دوتشس بأن هذا النوع من المباني له سابقة تاريخية، وهو شرط في اتفاق الشراء، لأن المعماريين من مجموعة هارفارد الخمسة، جون إم. جوهانسن ومارسيل بروير، كانت لهما صلات بالمنطقة.
الجدران الزاهية في المنزل تغص بمجموعتهما، ومنها أعمال تاسيتا دين وريموند سوندرز وراشيل هاريسون وريتشارد تاتل ورودولف شتينغل وفرانز أكرمان، والأخير بتكليف خاص. في الطابق العلوي عمل موقعي لميل بوكنر بعنوان «العدّ: غير متعدٍ» (1972 و2009)، نقَش على عشر نوافذ مئات الأرقام بدءًا من الصفر وبتوزيعات مختلفة. في آخر العصر، تلقي الشمس الغاربة ظلالها على الأرض والجدران.
على الجانب الآخر من الملكية يوجد «مخزن الفن»، وهو مساحة تعرض أعمالًا فنية بعرض متغير. عند زيارتي كانت هناك أعمال لمريم بناني وألفارو بارينغتون ولورين هالسي وهيلين مارتن. في إحدى الزوايا كان فيديو إيريكا بيكمان الآسر «سندريلا» (1986)، مع قطعة من الديكور الأصلي للعمل مثبتة قريبًا. وفي زاوية أخرى كان فيديو أليكس دا كورتي «شيطان القلم المطاطي» (2018)، الذي شاهداه حين عُرض لأول مرة في معرض كارنيغي الدولي ذلك العام. تذكرت جيل: «عندما حان وقت التركيب قلت: لا أستطيع وضع هذا في صندوق أبيض، فلن ينجح». اقترح بيتر الاتصال بالفنان لمعرفة رأيه، فأجابت جيل: «أفضل أن أطلب الغفران على أن أطلب الإذن». ثم طلت الجدران باللون الأصفر لتناسب روح العمل المرحة، وأضافت كراسي طعامها الملونة.
إذا كان هناك شيء يميز نهج آل كراوس في الجمع فهو استثمارهما الهائل للوقت. بسبب مشكلة هيكلية معقدة استغرق منزلهم ثماني سنوات ليكتمل، لكن هذا لا يقارن بالمنحوتات الخارجية. منحوتة ماثيو موناهان «الطبيعة الثانية» (2023) استغرقت نحو 14 عامًا، منها نحو ثمانية أعوام في محاولة إقناع الفنان بقبول التكليف. وليس غريبًا أن تستغرق هذه المرحلة وقتًا؛ فهما الآن في مرحلة التفكير والتصور مع ماكس هوبر شنايدر ومريم بناني. قال موناهان في رسالة بالبريد الإلكتروني: «تدرك جيل وبيتر الحلول التقليدية التي يستخدمها الفنانون لإنجاز العمل، وأظن أنهما يعملان على إفساد هذه الأعراف عن قصد وبطريقة بناءة، عبر اختيار فنانين لديهم خبرة قليلة أو معدومة في العمل الخارجي، وإصرارهما على أن يكون العمل خاصًا بالموقع».
كان موناهان مفتونًا بنفور آل كراوس من المنحوتات التي تُوضع في أي مكان بلا صلة حقيقية بالموقع. قال: «دعواني أختار الموقع. لم يكن هناك موعد نهائي ولا حديث عن التكلفة». أمضى أشهرًا يفكر في مكان عمله، واختار في النهاية منطقة، ليكتشف أن تروفيه كانت قد حجزتها قبله. ثم قدم اقتراحًا لقطعة أرض تبعد نحو 200 ياردة عن المنزل الرئيسي، لكن في زيارة لاحقة قاده بيتر إلى موقع آخر فيه منحدر، على أمل أن يوافق موناهان عليه بدلًا من ذلك.
مع بيتر، بدأ موناهان يعيد التفكير في نمذجة منحوتته، وحدد الفنان والراعي مسافة المنحدر وميله بأن سار كل منهما مبتعدًا عن الآخر. النتيجة عمل ضعف حجم نموذج موناهان الأصلي: جدار بارتفاع ستة أقدام وطول خمسين قدمًا، نصفه الأمامي مدفون غالبًا في الأرض، ونصفه الخلفي تعلوه منحوتة بارتفاع ستة أقدام لشخصية قُطعت ثم أُعيد لحامها. الجدار، المصمم ليشبه الشبك السلكي، مُلئ بحجارة من الملكية وبقايا أخرى من الشخصية: يد هنا، ونصف أنف هناك. إنه عمل نحتي حقيقي يُرى من جميع الجهات، ويتغير حين تدور حوله: حاجز معدني أسود يقسم الجدار، ويخفي انحدار الموقع وحجمه الضخم عند النظر إليه من أسفل التل.
قال موناهان: «جعل الموقع المنحدر العمل أفضل، وخلق تجربة مشاهدة ديناميكية يجب أن تُعاش بالسير عبره وحوله، بحيث يقف المشاهد في أحد الطرفين وجهًا لوجه مع الشخصيات، وفي الطرف الآخر تعلو الشخصيات فوقه». كان جون بياسيكي يرى آل كراوس كأصدقاء وشركاء، ويضيف أن السنوات لم تُقضَ في السعي إلى عظمة شاهقة، بل في تفاوض معقّد ومتعدد الطبقات مع بعضهم بعضاً ومع الطبيعة. ومنحوتته «نهر الحجر» (2009)، الواقعة في عمق الغابة، موضوعة وفق نمط متتالية فيبوناتشي.
كان التفاوض مع الطبيعة سمة بارزة في الأعمال التي كلف بها آل كراوس. فقد عرّف مايكل فان فالكينبرغ، مهندس المناظر الطبيعية في العقار، آل كراوس على طالبه جون بياسيكي في كلية الدراسات العليا للتصميم بجامعة هارفارد. وفي أول زيارة لبياسيكي إلى المكان، اندفع نحو منطقة حرجية ونادى بأنه وجد بقايا جدار حجري قديم، كان قد بُني على غير نظام حين كان المزارعون ينظّفون الحقل. قال لبيتر إنه يريد بناء ممر على امتداد الجدار. وسرعان ما بدأ بياسيكي، مستخدماً حجارة من كونيتيكت القريبة، يضع الممر الذي يكاد لا يُلحظ، بحيث يبدأ فوق الجدار، ثم يمتد داخل الجدار، ثم يظهر فوقه، وفق متتالية فيبوناتشي. ولم يستخدم سوى مطرقة وإزميل، وأمضى ثلاث سنوات، من أبريل إلى نوفمبر، في المشروع، وأنهاه في 2009. قالت جيل: «كل شيء هنا موضوع لسبب». وأضافت: «في إحدى المرات كنت أمرّ أثناء عمله، فقلت: انظر، هناك حلزون. فأجاب: أعرف. أنا وضعته هناك».
وفي مكان أبعد في الغابة توجد منحوتة لخوسيه دافيلا صُنعت لتبدو كأجزاء مقطوعة من حاوية شحن زرقاء، وهي كما مازحت جيل «استلهام لما لو أن أحد أعمال دونالد جاد المكدّسة قد سقط». وبعدها تركيب مرايا أشبه بمتاهة ليبه هاين، يجعل الغابة تعكس نفسها. وفي حقل قريب توجد سلسلة منحوتات لكاتيا شترونتس تتخيل انتشار بذور نبات الهندباء الأم. أما العمل الشاهق لمونيكا سوسنوفسكا فهو، كما قالت جيل، «درج انهار وتحوّل إلى شجرة في الغابة».
بعد حلول الظلام أخذتني جيل لمشاهدة ثلاثة أعمال فيديو. كان فيلم الراحل يان مانتشوشكا القصير «الخفي موجود» (2009) عمله الوحيد في الرسوم المتحركة، وهو حكاية غامضة مرسومة بقلم حبر جاف. وتركيب توني أورسلر بعنوان «زائد وناقص» (2023) يلقي ثلاثة عروض ضوئية على صفوف أشجار مختلفة، ويسرد تاريخاً خاصاً لوادي نهر هدسون حيث نشأ الفنان، فينتقل من تطورات تقنية مثل التلغراف وصناعة الأفلام المبكرة إلى إشارات إلى ويست بوينت وآي بي إم والطائفة الدينية الغريبة في أونيدا.
لكن العمل الأبرز هو «المنارة» (2012) لدوغ أيتكن. زار أيتكن المكان قبل بناء المنزل. قال لي: «لقد أثرت فيّ حقاً قوة المنظر الطبيعي»، وتذكر أنه قال لآل كراوس: «إن بنيتم شيئاً هنا يوماً، أظن أن علينا صنع عمل فني يجعله يختفي، لأن الانطباع الذي نحن فيه اليوم عميق جداً». ويعرض «المنارة» لقطات لسنة كاملة من المنظر الطبيعي عبر الفصول على الواجهة الخارجية لمنزل آل كراوس الحديث.
زار أيتكن المكان عدة مرات على مدى سنة، في الفصول الأربعة وفي كل ساعات النهار، ليصوّر المنظر الطبيعي. ويعرض «المنارة» تلك الصور على المنزل. قال الفنان: «وجدنا كل هذه اللحظات من التبدّلات المستمرة في المنظر الطبيعي: ذوبان الثلوج، وحركة الشمس عبر الغابة». وفي العمل الناتج، «بينما يتحول النهار إلى ليل، يتحول المبنى إلى صورة المنظر الطبيعي المحيط به».
وقال أيتكن: «كان أمراً عميقاً أن نجد شركاء مستعدين لخوض هذه الرحلة. وبالنسبة إلى جامعي الأعمال، من المهم جداً أن يروا ما هو أبعد من الشيء نفسه، وأن يسعوا فعلاً إلى دفع حدود الفن، وإلى ما يمكن أن يكون عليه، وما الأشكال التي قد يتحول إليها. إنهم يؤمنون حقاً بالإمكانات الحقيقية للفن، بفكرة الفن كعامل للتغيير. وهم منفتحون على الأعمال الصعبة والأفكار الاستفزازية والأعمال الخارجة عن المألوف. نحن بحاجة إلى المزيد من ذلك».