عالم ديفيد سمولينغ التصويري مليء بأشياء يتوقعها المرء في حفلة عشاء فخمة: الشموع مضاءة، والمعادن النفيسة تلمع، لكن الطاولة استُبدلت بمرتبة، وفي الجو قلق مربك. في لوحة «تصفيق حار» ترى قماشاً ذهبياً يتدلى خلف بوق فرنسي وبوق وشمعدان متعدد الفروع، وقد رُبط بشريط وردي، واللؤلؤ يلتف حولها ويتساقط.
وتظهر motifs مشابهة في «لا حاجة إلى سترة»، حيث تزيّن الآلات الموسيقية مواضع الأطباق التي يفترض أن يكون فيها الطعام، ومزينة مرة أخرى بالشرائط والحلي، لكن هذه المرة هناك أحمر شفاه مفتوح ينتظر من يستخدمه. كل لوحة مصقولة إلى حد يجعلك تريد لمسها، والأشياء فيها واقعية إلى حد يجعلك تريد ارتداءها. لكن في كل واحدة أيضاً إحساس بأن شيئاً ما، خفيفاً وغير صحيح، يحدث.
وُلد ديفيد ونشأ في كينغستون بجامايكا، وانتقل إلى الولايات المتحدة في أواخر مراهقته. درس الرياضيات التطبيقية في جامعة ييل، وتدرب في كلية ييل للفنون، ثم أكمل الدكتوراه في هارفارد. يعيش ويعمل حالياً في نيويورك، ويقول إن هذه الخيوط تلتقي في المرسم: «التفكير البنيوي، والنظر عن قرب، واللون، والحسّ الجسدي للألوان الزيتية». عرضه الأخير، «طوق إليزابيث»، في تمبلون نيويورك هذا الربيع، تناول «التطلع، والحميمية، والتكاليف الخفية للانتماء».
عند البحث عن موضوعاته، يبدأ عادةً من تصادم. يقول: «كثيراً ما أبدأ من تناقض: الجمال والانزعاج، والرفاهية والتحفظ، والدعوة والالتزام». مراجعه من المانيريزم، والرسم الهولندي المبكر، والطبيعة الصامتة الهولندية والفلمنكية، حيث كانت قشرة ليمون أو شمعة مضاءة تحمل معنى أخلاقياً. وفي يديه، «يمكن أن تحمل لؤلؤة أو مرتبة أو صدفة أو صينية أو آلة أو حلزون أفكاراً عن الطبقة والنوع والرغبة والهشاشة والزمن». والتنقل بين عوالم ثقافية واجتماعية علّمه أن يلاحظ «الأكواد غير المنطوقة التي تحكم الانتماء».
لهذا، عندما ينشئ واحدة من لوحاته الشهية، يبدأ الأمر عادةً من «توتر عاطفي أو عبارة». من هناك يخطط لها كمهندس، بالرسومات والمراجع المركّبة والدراسات الرقمية واختبارات الألوان وطبقات كثيرة. يقول: «ثم أبني الصورة بالزيت على لوح خشبي عبر مراحل متتالية معتمة وشبه شفافة. التخطيط دقيق جداً، لكن الطلاء يفرض مقاومته الخاصة. وقت الجفاف، والضياء، والمقاومة؛ ذلك التوتر بين التحكم والاكتشاف جوهري».
بينما تصوّر بعض اللوحات، مثل «تصفيق حار»، المشهد الموسيقي على الطاولة كبطل، تُبرز أخرى البطل الأقل شهرة الذي توضع عليه الأشياء: المرتبة. لوحتا «شحم» و«كورس تكميلي» من مفضلاته الحديثة، وكلتاهما تضع شمعداناً متعدد الفروع على كومة غير مستقرة من المراتب، فتحوّل «السرير من مكان للراحة إلى مذبح أو نصب». خطوط الحياكة في المرتبة متجعدة ودقيقة، والتجاعيد في المادة تعكس ضوء الشمعة وتشوّهه، مضيفةً إحساساً غريباً بالغموض. وشمع الشمعة يقطر، بطبيعة الحال. وهذا يلمّح إلى الحكاية القديمة «الأميرة وحبة البازلاء»: فكرة أن شيئاً صغيراً، لا يبدو ذا شأن، قد يختبئ تحت أبراج من المراتب.
تحمل العناوين أيضاً مزحة خفية: يقول ديفيد: «في «شحم»، يستدعي العنوان الدهن الحيواني المذاب الذي كان يُستخدم تاريخياً في صنع الشموع؛ فيصبح الضوء غير منفصل عن استهلاك جسد. وفي «كورس تكميلي»، توحي كلمة «كورس» بدرس، وطبق، وطبقة من البناء؛ تتراكم الراحة حتى تصبح الاستراحة مستحيلة. يعجبني أن اللوحتين تبقيتان مغريةً مادياً بينما يتجمع في الأسفل شيء جسدي وتهديد هادئ».
يمكن انتزاع حكايات كثيرة من هذه الأعمال، لكن ديفيد يريد أن يصل جمهوره إلى استنتاجه الخاص حول الحبكة. يقول: «لا أريد أن أفرض تفسيراً واحداً. آمل أن يجذب الجمال والضياء والحِرفة المشاهدين، ثم يزيد قلق أهدأ من تعقيد تلك المتعة». إذا نجح ذلك، تصبح الأشياء المألوفة «مشحونة من جديد»، ويصبح الناس «أكثر انتباهاً للأفكار الموروثة عن الطبقة والنوع والرغبة والانتماء والفناء التي يمكن أن تخفيها الأسطح».
بعيداً عن الحكايات، خطوة ديفيد التالية تقنية. يطوّر طريقة تُدخل التصنيع الحديث إلى تقليد الحفر على النحاس، مستلهماً من التظليل المتقاطع الكثيف والمرن عند ألبرخت دورر وهندريك غولتزيوس. يريد أن يرى «ما يحدث عندما يُنقل جزء من ذكاء الإزميل إلى آلة: حيث تبدأ الدقة في إنتاج التشويه، وتصبح الصور الموروثة غير مستقرة». الهدف ليس تقليد الحفر في عصر النهضة الشمالي؛ بل يريد أن «يعيد تنشيط الإيروسية والغروتيسك والتوتر الأخلاقي عبر عمليات لم يكن بوسع فنانيها تخيلها». يمكن رؤية اللوحات شخصياً قريباً في العرض الفردي الثاني لديفيد مع تمبلون، الذي يفتح في مقر المعرض في بروكسل في 12 نوفمبر.