كان يوم الأربعاء 3/11/26؛ نصف يوم للطلاب، لكن ليس للبالغين.
وصلنا الخبر أننا مطالبون بالتجمع في المدرج عند الساعة 11:45، وأن الحضور إلزامي. دخلت الأقسام واحداً تلو الآخر، وقد شعر الجميع أن ثمة شيئاً غير طبيعي، لكن لم يعرف أحد ما المشكلة بالضبط.
«ربما الأمر يتعلق بالإغلاق الذي حصل قبل أيام»، قلت لزميلي ونحن ننزل السلالم. لم يكونوا يعرفون، لكني كنت أعلم أن ذلك الإغلاق كان بسبب سلاح ناري عُثر عليه في الحرم، مع مخزن ممتد، عثر عليه أحد طلابنا؛ وتم توقيفهم. كان السيد فورد قد رآهم وهم يخفون السلاح في الخارج، وكأن الاجتماع كان لإبقاء أنفسنا يقظين لوقف مثل هذه الحالات.
وصلنا إلى المدرج، وكان جميع المديرين هناك، ورؤوسهم منكسرة.
حينها عرفنا أن الأمر ليس جيداً.
بدأ المدير العام الكلام بعد جلوس الجميع…
«أردنا أن نُعلِمكم…» بدأ.
اتجهت أفكاري فوراً إلى موت أو وفاة. لقد عقدنا اجتماعات كهذه في مثل هذه المناسبات.
«…أن السيدة م توفيت هذا الصباح…» انتهى.
«ماذا؟!» صاحت الآنسة بولدر.
وقامت الآنسة ويتاكر ونادت بالمغادرة.
«كانت السيدة م عضواً محبوباً في مجتمعنا. كانت مرشحة للدكتوراه وتخلّت عن ذلك لتأتي إلى مدرستنا، وكانت معلِّمة مخلصة. حسّنت قسم الرياضيات. قدمت التفاضل والتكامل. وكانت من المدافعين الدائمين عن طلابنا.»
توقفنا جميعاً حتى جمع أحد الزملاء شجاعته وغادر، ثم تبعناه.
في المكتب، في مكتبي (أحسن مكتب في القسم، مع مكتب كبير في غرفة الاجتماعات وعلى الجدار صورة عم سام وهو يقول لي “إنها غلطتك!”), كان لاري، الآنسة فيلدز، والآنسة دوتي جالسين.
«لم أكن أعرفها»، قالت دوتي، «هذا محزن جداً.»
خطر في بالي كيف يمكن لشخص طيب هكذا، ومعلمة بديعة، في حوالي الأربعين من عمرها أن تموت هكذا؛ وكيف أن شخصاً يكاد لا يعرفها — رغم أني لست بمن يدعي معرفتها جيداً، لكنني كنت زميلاً في المدرسة منذ ثماني سنوات وجاراً في موقف السيارات صدفة — يمكن أن يتأثر.
«يا لها من طامة. هي للتو أرسلت لي رسالة على التيمز»، قال لاري وهو يتفقد التطبيق. ثم تابع: «يا إلهي، أشعر أنني كان يجب أن أردّ عليها.»
كانت الآنسة فيلدز تتناول سلطة بهدوء.
وقفت لأفعل شيئاً… كنت أحدق في رسالة تربوية ــ [الطالب] سيتمكن بنجاح من تحسين مهارات فهم المقروء عن طريق تحسين مفردات محتوى التخصص، وسيتمكن من تحسين مهارات الفهم الحرفي بالإجابة عن أسئلة من نمط من ومتى ولماذا، وسيتمكن من تقييم نوايا المؤلفين والشخصيات ــ لمدة عشرين دقيقة.
«لماذا بحق الجحيم يهم هذا الهراء؟!» قلت واقفاً بسرعة، وغادرت لأجلب غدائي.
كنت أسقط ألمي على موقف لا علاقة لي به عادة. تخيّلت ابني، الذي صار الآن في الثانية من عمره، وحيداً في المنزل وهو يتعرض لنوبة ولا أستطيع إنقاذه. فكرت في حماتي المريضة واستحضرت الألم في اللحظة التي سأواجه فيها ذلك الواقع. فكرت في مواساة زوجتي حين يحصل ذلك. فكرت في فانياتي أنا، وعمري تسعة وثلاثون، وفي فناء زوجتي البالغة ثمانية وثلاثين؛ وكيف أن أعمارنا ليست بفارق كبير، وأنا على قيد الحياة (بسعادة كبيرة)، بينما السيدة م لم تكن كذلك.
وصلت إلى الثلاجة.
«احذر، هناك فأر» قالت ماريا.
«ماذا؟» أجبت.
«المكتب فيه فأر» قالت ماريا.
«فأر أم جرذ؟» سألت.
«إرنستو، ماذا تقول، “ماوس”؟» سألت ماريا، وكان إرنستو طالباً جالساً على الأريكة.
«جرذ أم فأر. لا أعلم.»
تملصت من الفأر، أخذت طعامي، وعدت.
أكلت شطيرتي — ديك رومي وموزاريلا طازجة — والمكتب عاود هدوءه. غادرت الآنسة دوتي. غادر لاري أيضاً. وبقيت أنا والآنسة فيلدز.
«هذا هراء مطلق»، قلت.
أومأت الآنسة فيلدز التي تعمل هنا منذ ست سنوات.
«بالتاكيد! ألطف إنسانة على الإطلاق! كانت تحب الأطفال بحق! ليست مثل البعض!»
عاد لاري من الحمام.
«وكما كنا نناقش من قبل، ستكون ممتازاً في الأسفل مع الأطفال ذوي الاضطرابات الانفعالية، يا سيد كارني»، قالت الآنسة فيلدز، «لديك المزاج المناسب.»
عادت الآنسة دوتي ومعها البرجر الذي طلبته عبر “دور داش” من برجر كينغ — كان هناك برجران وبطاطتان على الطاولة.
في الممر، الهدف لم يكن ترك الفأر وحيداً بل قتله. ركب المعلمون مصائد غراء، سدّوا مخرج الفأر، كما لو أن الفأر أراد أن يكون عبئاً مزعجاً على حياتنا وأن يبقى على قيد الحياة — كما لو أن السيدة م كانت تُفضّل التجول في المدرسة اليوم، أو كما أستمتع أنا بالحياة اليوم، أو كما يستمتع ابني ذو السنتين بالحياة.
دخلت الآنسة بيبلز لطلب المساعدة، لكنها كانت تبحث عن العزاء أيضاً.
«آه، ذلك المسكين»، قالت الآنسة بيبلز، «لا عائلة، لا أحبة يذهبون إليه…»
«لقد كانت تعاني من حالة طبية، وكانت شجاعة لقدومها»، تدخل لاري.
«آه… أمي ضربت رأسها وبدأت تصاب بتلك النوبات، لكنها صلت وصلت وذهبت النوبات»، قالت إحدى المعلمات.
أمسكت لساني.
خفّض لاري رأسه أيضاً.
غادرت الآنسة بيبلز.
هتفت الأنوار من الممر. لقد وطأت الفأر مصيدة الغراء.
«آمل أن يكون من دون ألم بالنسبة للسيدة م»، قال غاري.
رغم أن هذه الحكاية ليست مرتبطة مباشرة بالسيدة م، من المهم أن أظهر أن المدرسة مكان مختلف الآن.
تصادم مشاعر الجميع المتضاربة في طريقة حدادهم، وكان سماح المديرين لنا بالمغادرة مبكراً لبارحة لفتة طيبة.
عدت إلى البيت واحتضنت وجودي مع عائلتي.
دون أن أعلم إن كان غداً سوف أفارقهم. لم يصلني نصٌّ لأعيد صياغته أو أترجمه. فضلاً اعد إرسال النصّ المطلوب.