توفي القائد الصربي البوسني راتكو ملاديتش، الملقب بـ”جزار البوسنة” بسبب أفعاله خلال حروب البلقان في التسعينيات، في السجن.
كان المراسل الخاص لهيئة الإذاعة البريطانية آلان ليتل موجوداً طوال فترة تفكك يوغوسلافيا السابقة، والتقى بملاديتش في الأشهر الأولى من الحرب البوسنية.
في الليل، كان بإمكانك أن ترى حرائق التطهير العرقي تنتشر في المشهد كله. كانت ألسنة اللهب هي المصدر الوحيد للضوء تحت سماء الليل، وكان الوادي الأسود يلمع ببقع برتقالية.
وكان يمكنك أن ترى رجال قريتنا يتحركون بصمت في ظلال منازلهم، كل واحد يحمل سلاحاً عتيقاً انتُشل من حروب قديمة، مثلما انتقلت المخاوف والشكوك وعدم الثقة من جيل إلى جيل.
في صباح أحد الأيام، شاهدت طابوراً من الرجال والنساء يخرجون من غابة. كانوا قد طُردوا من منازلهم قبل يومين، وفروا بما استطاعوا حمله.
معظمهم كانوا على الأقدام. بعضهم كان مكتظاً في مؤخرة عربات زراعية قديمة تجرها الحمير. كان عددهم نحو أربعين ألفاً. وكانت بلدتهم قد سقطت في يد تقدم صربي جاء دون سابق إنذار.
بينهم، بدا رجل قريباً من الانهيار. توقف ليتحدث إلينا.
قال إن البلدة كلها هربت. وكان قد انفصل عن زوجته خلال المسيرة الطويلة نحو الأمان، وأصبح قلقاً من ألا تكون قد وصلت. كانت بشرته الشاحبة، شبه الشفافة، مشدودة على عظام وجهه مثل الرق. وكانت جبهته زرقاء نتيجة سقطة.
سألته عن عمره. قال إنه في الثمانين. قلت: “هل لي أن أسأل، هل أنت كرواتي أم مسلم؟”
إن ذكرى ذلك تخجلني حتى الآن، وأنا أسمع في ذهني جوابه يتردد عبر السنين.
قال: “أنا موسيقي”.
كان اختصارنا العرقي المريح يصنفهم إلى صرب وكروات ومسلمين. لكنهم كانوا أيضاً موسيقيين وعلماء وأطباء وسباكين ومزارعين وأمهات وآباء وإخوة وأخوات، وفي كثير من الأحيان أطفالاً.