عندما انتقلت إلى روما لأول مرة، قضيت وقتي وأنا أعيش في الماضي. في مطلع القرن، كنت أتجول في بطاقة بريدية قديمة لإيطاليا ما بعد الحرب: نساء مسنّات يجلسن حول طاولات جررنها إلى الشارع، ورجال مسنّون يلعبون الورق وهم يضعون قبعاتهم، وقطط تقوّس ظهورها فوق غطاء سيارات فيات قصيرة الأنف.
ومع امتلاء الصحف بالحديث عن سيلفيو برلسكوني، قطب إعلامي له طموحات وشهوات تليق بإمبراطور روماني، كانت تجوالي تأخذني غالباً نحو جزيرة تيبر، شريط أرض ضيق في وسط النهر الذي يقسم روما. على الضفة اليسرى للجزيرة جسر قديم عليه تمثال غريب لوجوه نحتتها العصور، موضوعة ظهراً إلى ظهر كأنها لا تطيق بعضها. كانت الرؤوس تخرج من جذع واحد على شكل عمود مربع، وتمثل يانوس، إله روما للماضي والمستقبل، وإله التحولات والتغيّر.
حينها لم أرَ التغيير من حولي، لكن بعد أكثر من ربع قرن، وبعد عقود من تغطية السياسة الإيطالية والتغيرات في أوروبا، صرت أدرك أنني كنت أعيش في المستقبل. منذ ذلك الحين، رأيت السياسة في أنحاء القارة تسير على الطريقة الإيطالية: تحالفات من أحزاب صغيرة تؤدي إلى عدم الاستقرار، وناخبون سئموا ويتوقون إلى منقذين جدد. لكن أكثر من أي شيء، رأيت في بريطانيا وفرنسا وألمانيا دولاً تحذو حذو إيطاليا بالسماح لليمين المتطرف بدخول التيار السياسي السائد.
إسبانيا، حيث أعمل الآن مدير مكتب صحيفة نيويورك تايمز، ستجري انتخابات هذا الشهر. وتشير استطلاعات الرأي إلى أن حزب فوكس اليميني المتطرف، الذي يتغذى أساساً على مشاعر معادية للمسلمين والمهاجرين والاتحاد الأوروبي، من المرجح أن ينضم إلى حزب المحافظين السائد في حكومة جديدة. الحكومة اليسارية الحالية برئاسة بيدرو سانشيز، التي تُعد منارة لليبراليين في أوروبا، تحاول تحريك أنصارها بالتحذير من السياسات الرجعية التي يمثلها فوكس. بعض مسؤوليها يذكرون ديكتاتورية فرانسيسكو فرانكو.
لكنني أعود دائماً إلى برلسكوني.
المختبر الإيطالي
قبل وصولي إلى إيطاليا طالباً في أواخر التسعينيات بقليل، كان برلسكوني، الذي يرى كثيرون أنه صنع القالب الذي سار عليه الرئيس ترامب، قد أدخل للمرة الأولى «الفاشيين»، كما كان يسمي اليمين المتطرف، ليساعدوه في الحكم. كان حسابه سياسياً محضاً. كان يحتاج أصواتاً لتشكيل تحالف فائز في 1994 والوصول إلى السلطة، لا سيما لحماية مصالحه التجارية الواسعة من المدعين.
قراره كسر محرماً كبيراً من محرمات ما بعد الحرب. وقد ادعى برلسكوني لاحقاً الفضل في قلب المؤسسة السياسية التي حكمت إيطاليا منذ نهاية الحرب العالمية الثانية. كان السياسيون السائدون قد أبرموا نوعاً من الاتفاق الخفي لإبعاد القوى الفاشية المنحدرة من موسوليني، الدكتاتور الذي كاد يدمر البلاد، عن السلطة. أدرك برلسكوني بوضوح أنه خالف ذلك الميثاق. قال: «أدخلناهم الحكومة عام 1994 وشرّعناهم».
في عينيه، كان يعقّم «الفاشيين» لا يطبّعهم. كان تحالفهم فعلاً من «الرومنة»، كما علمني السياسيون الإيطاليون: عملية قديمة يستطيع أي «بربري»، مهما كان شرساً وخطيراً، أن يُروّض بها بفضل الطبيعة التبادلية والجاذبية التي لا تقاوم لمستنقع روما. وكانت عبارة شهيرة تقول: «في إيطاليا لا يمكن أن تقوم ثورة، لأننا كلنا نعرف بعضنا».
كما أن هذا المستنقع جاء بحواجز حماية قوية أُنشئت بعد الحرب العالمية الثانية لمنع ظهور رجل قوي آخر مثل موسوليني، ثم أضاف الاتحاد الأوروبي قيوداً مع الوقت. هذه الحدود، والمحافظة العميقة في إيطاليا ومقاومتها للراديكالية التي قد تهدد الثروة والعقارات التي يحرسها الناس بغيرة، أنتجت مفارقة: كان الإيطاليون يسمحون لحزب بتجربة أفكار جديدة لأن أحداً لم يكن يتوقع فعلاً أن يتغير شيء.
ليس عبثاً أن يكون الشعار الوطني غالباً ملاحظة من رواية «الفهد» للكاتب جوزيبي توماسي دي لامبيدوزا: «كل شيء يجب أن يتغير حتى يبقى كل شيء كما هو»، أو في ترجمة أخرى: «إذا أردنا أن تبقى الأمور كما هي، فيجب أن تتغير الأمور».
عزل إيطاليا عن التغيير هو ما جعلها مساحة آمنة كمختبر سياسي. على مر السنين، رأيت تجارب كثيرة: قطب مهووس بالعظمة يتحول إلى وجه الأمة، وحكومة يقودها شعبويون من أبناء الإنترنت يتفاخرون بعدم الاستعداد، وتكنوقراط يدّعون إنقاذ الموقف. وكلما بدا أن الأمور تخرج عن السيطرة، كان النظام الإيطالي المرن يعلن نهاية التجربة، فتُجرى انتخابات جديدة. عدم الاستقرار الإيطالي الشهير كان في الحقيقة وسيلة للحفاظ على الاستقرار.
لكن تجربة واحدة بدت أهم وأكثر التصاقاً من غيرها، وهي قرار برلسكوني، بدافع الضرورة السياسية أو الواجب المدني كما كان يصفه، بإدخال اليمين المتطرف إلى السلطة.
إلى الأمام أم إلى الوراء؟
في العقود التي تلت حكومة برلسكوني القصيرة عام 1994، ابتعد القادة الفاشيون الجدد الذين انضموا إليها تدريجياً عن الهامش وعن المحرمات. نأوا بأنفسهم عن موسوليني، وأدانوا المحرقة. وفي النهاية أصبحت جورجا ميلوني، التي تربت وهي مراهقة في ثقافة الشعور بالاضطهاد التي رافقت الفاشية الجديدة، زعيمة حزب ووزيرة ثم، خلال عملي مديراً لمكتب صحيفة نيويورك تايمز في روما، السياسية الأكثر شعبية في البلاد.
راقبت صعودها السياسي على مدى عقود، وعندما شربنا مشروب السبرتز معاً في فناء بجزيرة سردينيا قبل انتخابها رئيسة للوزراء عام 2022 بقليل، أصرّت على أنها تقود حزباً محافظاً سائداً. سألتها إن كانت توافق على ما سمّته ببساطة «الحكم التاريخي» بأن موسوليني كان سيئاً لإيطاليا، حتى لو حذفنا التحفظات المعتادة للفاشية الجديدة بأنه أخطأ في التحالف مع هتلر، وفي إصدار القوانين العنصرية، وفي كاد يدمر إيطاليا وأوروبا بإدخالها الحرب العالمية الثانية. وبعد بعض الإلحاح، قالت بصوت خافت: «نعم».
بدا انتخاب ميلوني تتويجاً لشيء ما. لم أكن متأكداً حينها، مثل يانوس، إن كنت أنظر إلى الأمام أم إلى الخلف. لم أكن متأكداً إن كان رهان برلسكوني على «الرومنة» قد نجح في استنزاف قوى الفاشية الجديدة أم أنه ارتد بشكل مذهل فبعث فيها حياة جديدة وأعاد العالم قرناً إلى الوراء. لكنني اعتقدت أن الأمر مهم. حتى لو بدت إيطاليا محصّنة ضد مخاطر تجاربها السياسية، لم أكن مقتنعاً بأن تسرباً من المختبر إلى عالم يملك أجساماً مضادة أقل سيكون أمراً غير خطير.
منذ ذلك الحين، أصبحت ميلوني أطول رئيسة وزراء في الجمهورية الإيطالية مدةً في المنصب، ومن المرجح أن تكمل ولايتها الخمسية قبل انتخابات العام المقبل. سياساتها المالية والخارجية هي أساساً سياسات محافظ سائد. لم تتراجع عن دعمها لأوكرانيا. وفشلت محاولتها الأولى لتكون جسر أوروبا إلى ترامب. وقد وقفت بوضوح إلى جانب الاتحاد الأوروبي، الذي تعتمد عليه إيطاليا في المساعدات المالية، وهو مثال آخر على الحواجز الأوروبية ضد القومية المارقة.
انتقلت النخبة الحاكمة من الخوف من ميلوني إلى احتضانها. الاتحاد الأوروبي يعتبرها شريكاً، وقد اقترب من مواقفها بشأن الهجرة.
بعد أن ألقت ميلوني كلمة في حفل أقامته جمعية الصحافة الأجنبية في إيطاليا عام 2025، وسمّت خلاله الأمسية «فرصة للتعارف»، جلست أكثر من ساعة على أريكة في الزاوية بينما تناوب صحفيون من أنحاء العالم على الحديث معها، لكنهم كانوا يلتقطون الصور معها في الأغلب. في النهاية، شاهدت من خلف القاعة بذهول وهم يقدمون لها باقة زهور، ثم رقصت ميلوني مع بعض الصحفيين على أغنية «بيلي جين». كان نجاحاً ساحقاً لميلوني، التي كانت حملتها للتطبيع الدولي تسير على نحو رائع. وأثناء خروجي، التقت عينيها، فألقت إليّ نظرة كأنها تقول إنها هي أيضاً لم تصدق كم سار الأمر جيداً.
قبل انتخابات إيطاليا، يقول النقاد إن ميلوني لم تفعل الكثير في الحكم. وبينما لا يزال بعضهم يخشى أن تصبح أكثر جرأة على دفع البلاد إلى أقصى اليمين إذا فازت العام المقبل، فإنهم لا يستطيعون، بشكل ذي مصداقية، اتهامها بأنها تحكم إيطاليا كفاشية أو سلطوية.
بقدر ما يهم كيف حكمت، يهم أيضاً مجرد أنها حكمت. لقد أظهرت لقوى اليمين المتطرف في أوروبا، المستلهمة أيضاً من الفاشية الجديدة لكن في بلدان لا تملك قيود إيطاليا، أنها تستطيع أن تفوز. ليس صعباً أن نرى أن قادة أحزاب كانت تُعد متطرفة، مثل مارين لوبان في فرنسا وأليس فايدل في ألمانيا وسانتياغو أباسكال في إسبانيا، يدينون لها بالفضل. لقد جعلت أي رائحة فاشية جديدة عالقة أقل إزعاجاً.
«سيحدث لنا الشيء نفسه»، قال لي كارلوس فلوريس، وهو عضو في البرلمان الإسباني وصوت بارز في حزب فوكس القومي، بعد وقت قصير من وصولي إلى إسبانيا. كان ينظر إلى ميلوني كنموذج، ويتخيل إسبانيا تحمي ثقافتها وتقاليدها، وتتبنى القومية، وتغلق أبوابها أمام المهاجرين. «سننفذ جزءاً من برنامجنا»، قال، ومثله مثل ما كان يأمل أن تفعله ميلوني، «سننتظر حتى يمنحنا الناس التفويض الكافي لتنفيذ الباقي».
وبينما كان يتخيل تلك إسبانيا الجديدة، أو ربما القديمة، على فنجان قهوة في فالنسيا، عدت بذاكرتي إلى تماثيل يانوس في جزيرة تيبر في روما، وإلى ما علّمتني إياه حياتي في إيطاليا. فبلد الماضي كثيراً ما كان يشير إلى مستقبلنا.