على شواطئ مضيق نيدن، في مقاطعة فينمارك أقصى شمال النرويج، ينظر نيلس بوين عبر الماء. وعلى الأفق ينقسم نهر نيدن حول جزيرة سكوغرويا الصخرية، لكن تحت سطح الماء تكمن ثروة الصياد: مئات من سلطعون الملك.
كانت جدته من شعب سامي البحر، وهم شعب ساحلي أصلي يمتد موطنه سابمي عبر شمال النرويج والسويد وفنلندا وشبه جزيرة كولا الروسية شديدة العسكرة. وفي مضايق فينمارك، صادت عائلات سامي البحر لأجيال. لكن هذه المياه لا تقسمها التيارات والضفاف الضحلة فقط. فمنذ أن حددت النرويج وروسيا حدودهما في عام 1826، انقسمت مجتمعات السامي في المنطقة بفعل حدود وطنية.
وبعد مئتي عام، أصبح هذا المجتمع القطبي مزيجًا من السامي والنرويجيين والفنلنديين والأوكرانيين والروس وعمال موسميين دوليين. ويعيش معظم سكان السامي في النرويج، بينما يعيش نحو اثنين في المئة منهم في روسيا.
أسس السامي نمط حياة عابرًا للحدود، تدعمه سياسات مرنة، من بينها اتفاق نرويجي روسي يسمح بالسفر دون تأشيرة لمن يعيشون على مسافة ثلاثين كيلومترًا من الحدود.
غير أن الأمن بدأ يتشدد منذ بدء الحرب الروسية الشاملة على أوكرانيا. يرى الغرب أن فينمارك جزء من الجناح الشمالي المكشوف للناتو، لأنها تقع مباشرة مقابل شبه جزيرة كولا الروسية المسلحة بكثافة. وقد وجدت بلدة كيركينيس النرويجية الحدودية نفسها في حرب تجسس مع روسيا، إذ ضُبط عدد من العملاء الروس متخفين في هيئة سياح وصيادين أثناء محاولتهم القيام بالتجسس.
والآن أصبحت البيروقراطية الحدودية واقعًا يوميًا، كما أن رعي الرنة وإحياء اللغة وتقاليد الصيد تُدار بشكل متزايد عبر التصاريح واللوائح، ما يجعل البنية التحتية الأوسع في القطب الشمالي تبدو مفككة.
يقول بوين: «لدي أصدقاء في روسيا. كنا نذهب للتسوق في روسيا، ونقضي عطلات نهاية الأسبوع هناك».
ومنذ الغزو الشامل للرئيس الروسي فلاديمير بوتين لأوكرانيا في فبراير 2022، توقفت تلك العبور، جزئيًا تضامنًا مع أوكرانيا وجزئيًا بسبب مخاوف أمنية.
يقول بوين: «ألقي القبض على شخص محلي في روسيا، لذلك يخشى الناس عبور الحدود. تقول الشائعات إن بحوزته أشياء غير قانونية في سيارته، لكنه اعتقل، وحاولت وزارة الخارجية في النرويج فعل شيء، لكن ذلك صعب جدًا بالطبع لأننا لا نملك دبلوماسيين في روسيا».
ويشير بذلك إلى اعتقال رجل أعمال من كيركينيس في يونيو كما ورد. قال المحامي جون كريستيان إلدن لصحيفة فيردنز غانغ إن الرجل احتُجز شهرين بسبب «حيازة أسلحة أو ذخيرة» كما زُعم. وقد شعر بعض سكان كيركينيس بالقلق من الخبر، لأن الصيد الترفيهي شائع في المنطقة. وهم يخشون أن يعبروا الحدود الروسية بالخطأ وبحوزتهم ذخيرة صيد منسية في سياراتهم.
كما انخفض عدد السياح الروس الذين يزورون النرويج من 250 ألفًا في عام 2019 إلى 52 ألفًا في العام الماضي.
يقول بوين: «في السابق كان لدينا ضيوف روس، أما الآن فلا». ولحسن حظ عائلته التي تدير شركة سياحية، يأتي 80 في المئة من عملائهم من آسيا أو فنلندا. وقد خرجت أعمالهم من الأزمة نسبيًا دون أضرار كبيرة، لكن شركات أخرى لم تكن محظوظة بالقدر نفسه.
ويضيف: «خسرت المتاجر في المنطقة الكثير من الدخل بسبب غياب السياح الروس. واضطرت عدة متاجر إلى الإغلاق».
وفي مشهد كان متصلًا تقليديًا لقرون، يثير تفكك المجتمعات قلقًا عميقًا للاقتصاد الإقليمي وثقافة السامي على حد سواء. فالروابط العابرة للحدود متجذرة بعمق في النفس المحلية.
وبالنسبة إلى بوين، وضعت الحرب في أوكرانيا صداقاته مع أشخاص في روسيا في حال انتظار.
يقول بهدوء: «إنهم يخشون أن يفعلوا شيئًا خطأ أو يكتبوا شيئًا خطأ. لا تعرف أبدًا ما قد يحدث إذا كان لديهم اتصال قريب جدًا». ويضيف: «أريد أن أكون حذرًا».