في صيف 1998، لم يكن تشغل شاشات الأخبار الفضائية إلا لتلقي صورة مونيكا لوينسكي — كانت حينها تبلغ الرابعة والعشرين من عمرها — وتعكس مشهداً عاماً من العار والاحتقار واللوم. في يناير من تلك السنة خرج خبر علاقتها بالرئيس بيل كلينتون إلى العلن، وما تبعه من أسابيع كانت بمثابة عرض قاسٍ من التبخيس الأخلاقي، ابتدأه كين ستار في غرفة فندق ريتز كارلتون في بنتاغون سيتي، حيث جرى استجوابها لاثنتي عشرة ساعة، ثم لاحقها أعضاء هيئة المحلفين الفدرالية في استدعاءات طالبتها بإعادة سرد لقاءاتها مع رئيس الولايات المتحدة بتفاصيل موجعة. وكل هذا لم يقترب حتى من أن يصف الانتهاك الأكبر الذي تعرضت له: محاكمة الجمهور العام لها.
مقالات ذات صلة
رعب مونيكا في صيف 1998 يشكل العمود الفقري لرواية جوليا لانجباين الجديدة، عزيزتي مونيكا لوينسكي، التي صدرت هذا الشهر عن دار دوبليداي. لكن السرد الفعلي يبدأ بعد عقدين، في 2019، حين تجد جان دورنان، المترجمة الأربعينية المحاصَرة بشعور دائم بالملل وال عَجز، نفسها على شفير أزمة. ديفيد، أستاذ كان قد أقام معها علاقة غير لائقة في شبابها — وتزامن ذلك مع ذلك الصيف الذي غطت فيه وجوه لوينسكي كل الشاشة — يدعوها لحضور حفل تقاعده من المعهد الجامعي لدراسة الفن القوطي والرامنسي حيث التقيا أول مرة. على مدى السنوات التي سبقت الدعوة، كانت علاقتهما وما صاحبها من ألم وإذلال جداراً لا يُجتاز. وجدت جان نفسها عالقة ومطاردة بإحساس لا يرحم من القضاء المحتوم.
مع عودة الذكريات بفعل الدعوة، تعاود جان قراءة يومياتها من زمن علاقتها مع ديفيد. هناك، تكتشف قسوتها المراهقة تجاه مونيكا لوينسكي. «اعترف كلينتون على التلفاز بعلاقة داخل البيت الأبيض مع متدربة حقيرة»، هكذا کتبت آنذاك.
وهي تراجع كلماتها من ماضٍ بعيد، تدرك جان أوجه الشبه بين الرئيس والأستاذ. في غرفة الضيوف، تبدأ بالدعاء: «عزيزتي مونيكا لوينسكي، أرجوك ساعديني».
وتأتي المساعدة فعلاً. في اليوم التالي تظهر مونيكا — متوهجة كالهالة — لترشدها عبر ذكرياتها مع ديفيد: ذلك الصيف الذي قضته في فهرسة مئات الكنائس الرومانيسكية في معهد بلايسي بفرنسا قبل سنتها الجامعية الثالثة. تتقاطع تلك السرديات مع حكايات لنساء استُشهِدن مأخوذة من الأسطورة الذهبية، مجموعة القرن الثالث عشر التي جمعها الراهب الدومينيكاني يعقوب دي فوراجين، لتتمكن رواية لانجباين من استدعاء كل من الفن الوسيط ومونيكا لوينسكي لغمر القارئ في أعماق الاغتراب عن الذات.
لانجباين ليست بغريبة عن فن العصور الوسطى: فهي حاصلة على دكتوراه في تاريخ الفن من جامعة شيكاغو ومؤلفة أعمال مثل الحورية الأميركية و«خطوط الضحك: الكاريكاتير في فرنسا في القرن التاسع عشر». تحدثت مجلّة ارت إن أميركا مع لانجباين عن عزيزتي مونيكا لوينسكي، وعن بحثها في بورج بفرنسا، وعن محدودية تاريخ الفن في استيعاب القوة العاطفية للعمل الفني.
متى شعرتِ أن هذه الرواية هي ما تريدين كتابته؟
«في 2019 وجدت يومية قديمة من 1998 فيها كلام قاسي عن مونيكا لوينسكي. لا بد أني كنت في السادسة عشرة أو السابعة عشرة آنذاك. ضمدت يدي، أسقطت الدفتر، وقلت: “أنا آسفة جداً، أنا آسفة جداً.” لست متدينة بالمرة، لكن شعرت أن هذه الحركة متاحة لي: أن أدعو مونيكا لوينسكي».
كيف دفعتك خلفية تاريخ الفن إلى رؤية أن في ذلك الفعل الفريد متسعاً لفهم تجربة جماعية؟
«خلفيتي كباحثة في الفن دفعتني للتفكير أن ذلك الفعل الفردي قد يحمل فهماً لتجربة مشتركة. درست الكثير من فن العصور الوسطى، خصوصاً في مرحلة البكالوريوس، وتصبح مطلعة على مصادر مثل “الأسطورة الذهبية”. تقرأ حياة قديسة — Vita — وتدرك أنها جنس أدبي خاص. عندما فهمت حياتها كـVita لشهيدة، بدأت بقية الأمور تتبلور بسهولة».
كيف ربطت ذلك التجربة الشبه الدينية حول مونيكا بفن العصور الوسطى؟
«كان لا بد من جمع عدة عناصر. خلال سنة مونيكا كنت أعيش في فرنسا، فوالدي كان أستاذاً وموجوداً في المملكة المتحدة ذلك العام، فاخترت برنامج دراسة بالخارج. هكذا شهدت ذلك الحدث السياسي الإعلامي عبر فِلْتر بلد أجنبي.
الشخصية الرئيسة في الكتاب امرأة خيالية عاشت علاقة مدمرة وتحاول استعادة حياتها. عند التفكير بمونيكا كقديسة، لاحظت أنها يمكن أن تحمل تاريخاً واسعاً. استطعت اللعب بالأيقونات، لأن الجميع مألوف سواء بأيقونات “مونيكا” أو بأيقونات القديسات الغربية، وكذلك بلغة الكنيسة عن القديسين والخطاة، والحكم والفضيلة.
ربط الناس المسيح بمعاناته، فصار نموذجاً للشهداء. القصة هنا ليست رواية القرن التاسع عشر التقليدية عن الوصلة العاطفية، بل أقرب إلى شكل شبه قبل-روائي وأثري. كما قال أحد العلماء الوسيطين: “التوبة بدل التنفيس” — هكذا هي العلاقة التي يطورها الناس مع القديسين؛ يُجعلون يشعرون بمعاناتهم».
هل يمكنك الحديث عن البحث الذي قمتِ به لهذه الرواية؟
«في بورج زرت الكنائس؛ لمست هذه الأماكن ونظرت إليها. وعشتها بعين شابة في التاسعة عشرة». الهى، تأملت حقًا بوابة بورجس (الكاتدرائية). جان أيقظت شيئًا في داخلي.
نانسي تيبو الآن أستاذة مشاركة في قسم تارخ الفن في أكسفورد، لكننا كنا زملاء دراسات عليا، وتنقلنا معًا في متحف كلوني. تطورت بيننا علاقة أشبه بتلك القائمة بين الطالب والمعلم: كنت أقدّم لها ردود فعلي، وكانت هي بلطف توجهني نحو البحث العلمي. عمدت عن قصد إلى قراءة الكثير من الدراسات من التسعينيات، مثل أعمال جيفري هامبرغر وكارولين ووكر باينم، وحاولت أن أغمر نفسي بما كان من شأن جان أن يقرأه.
الرواية تلامس حقًا فكرة الذاكرة كأداة لإعادة تأطير الأشياء والتاريخ. فكيف وجدت وسيلة لتأكيد المشاعر والحساسية في الفن التي نربطها أكثر بالعقاب والألم؟
ما اتضح لي تمامًا، كشخص نال دكتوراه في تاريخ الفن ثم أصبح مؤرخًا فنيًا، أنني لم أكن أستفيد من كثيرٍ من جوانب استجابتي العاطفية للفن داخل الحقل الأكاديمي، الذي يميل إلى التحليل الجاف. هنا سمح لي النص باستخدام استعارات لا تقبلها الأوساط الأكاديمية عادة، لكنها تُنَفّس العمل وتمنحه حياة. كانت هناك كثير من اللحظات التي رأيت فيها قطعة ما من منظور مختلف، من خلال عيون جان، بطريقة لم أستطع أن أراها كأكاديمي.
تقول جان في موضع ما إنها تنجذب إلى الفن الوسيط لأنه «مراهق تاريخ الفن». إنه محرج ولا يفهم نفسه. هناك نوع من النقص الخام والحساسية العاطفية، ولكن أيضًا لحظات من الرقي الفائق والبشاعة والدقة المذهلة. هذه هي السمات التي تجذب جان إلى الفن الوسيط، واهتمامها بهذه الصفات ليس نزوة بل اهتمام فكري حقيقي.
ما أزعجني فعلًا في تاريخ الفن كان لقاء أشخاص يشعرون أن مهمتهم تنحصر في ممارسة الذوق. جان تنغمس في العمل الفني؛ لا تسأل «ما الذي يجب أن أفكر فيه؟ ما هو الرأي الصحيح؟» بل تستجيب له بجسدها وعقلها معًا.
هل تجد أن النظر إلى الأعمال الفنية من خلال عدسة عاطفية يغيّر علاقتك بتلك الأعمال؟
دائمًا ما كنت أقول للطلاب: انظروا إلى الشيء، وتفاعلوا معه. ثم فكروا في تفاعلكم. لا تذهبوا لتقرأوا رأي شخص آخر أولًا. كثير من الطلاب كانوا مستعجلين لتحميل أفكار شخص أذكى أو لتطبيق فكرٍ جاهز أو معرفة تاريخية، وكأنهم يريدون إجابة جاهزة. لا — تفاعلوا أولًا! ثم أضيفوا إلى ذلك الحدة التحليلية والصرامة العلمية والمعرفة.
كيف ترى تطور ممارستك الكتابية نتيجة دراستك لتاريخ الفن؟ عشتُ داخل كتاب سينثيا هان «مَصوَّر على القلب» حول حياة القديسين وتجلياتهم في الفن الوسيط. وأثناء قراءته، كنت أسمع الأصوات؛ أصوات الشخصيات. من المدهش كم يمكن أن تكون قراءة الأبحاث مثمرة بالنسبة لي ككاتبة روائية. لا أدري كيف اجتزت سنوات الدراسات العليا. أتخيل أن هذه العملية — تخيل الشخصيات وسماع أصواتها — كانت تحدث طوال الوقت، وربما اضطُررت لاستخدام آلة كبت داخلية قوية جدًا. منحتني تربيتي في تاريخ الفن هذا الإطار — هذا العريشة — وأنا ممتنة جدًا للوقت الذي أمضيته ثانيةً أعيش بينه وأنظر إلى الفن بقصد.