أفلامُ لَحْمِيَّة وفيديوهاتٌ نَبَاتِيَّة

«كيف تقول «سوء الحظ» بصيغة مهنية بالإنجليزية؟» يسأل إنسان CGI عارٍ، بجسد مدهون بطبقة فوضوية من الطلاء الأبيض وفخذ يشبه دمية باربي، محادثًا ChatGPT عبر هاتفه. حدقته بلا بؤبؤين، فتبدو كأنها تمثال رخامي مختل. يجيب الهاتف بكلمة «inauspicious»، فيحاول بطل القصة أن ينطقها بتأتأة ساحرة. يسأل لأنّه يريد إيصال الخبر السّيء بلطف: «من المشؤوم أن يولد المرء بعد 1989».

ما أريد أن أعرف—وما لا يستطيع ChatGPT أن يخبرني به—هو: ما الكلمة الإنجليزية التي تصف العاطفة التي أثارها في نفسي هذا الفيديو المتحرّك؟ Screen Melancholy (2026)، المعروض في جناح تايوان الخارجي في فينيسيا، فوضوي ومُضحك ومخيف ومتحرّر من القيود في آنٍ واحد. لكن ما يولّده من إحساس يتجاوز مجموع عناصره؛ إحساس جديد كليًا. بعد ثلاثة أيام متتابعة من التجوّل في البيناليّة، جاءني وكأنه نسمة ثانية من الطاقة.

مقالات ذات صلة

تحوي Screen Melancholy شيئًا من غرابة فيديوهات إد أتكينز، وسخافة skibidi toilet، و«stuplimity» كما صاغت سيان نغاي: تلك الحالة الحسيّة التي تتماهى فيها الصدمة مع الملل فتصبح الغالبية ساحقة. ومع ذلك، العمل خاصٌ بذاته تمامًا. لقد وصفته ArtReview بـ«شاعر التفريغ»—أي شاعر التدهور.

يتحوّل الشخصية هنا إلى عين ثم غدة بروستات فثم قلب ثم زائدة دودية، وتطرح علينا أسئلة مباشرة: «ما علاقتك بكل الصور التي رأيتها في حياتك؟»—مع تقديم شيء يشعر بأنه لا يشبه أيًا منها حقًا. «هل تعرف شيئًا عن الأنيميشن؟ أستطيع أن أعلمك، ولكنني سأطلب أجرًا»، تُقال بصوت لا يُنسى. وفي مشهد واحد يتحول الخلف إلى سطح مكتب يعج بعشرات صور الباستا المحفوظة—مشااهد تبدو عابرة لكن مؤثرة.

«شحن مجاني في جناح تايوان!!!» يعلن الشكل المرسوم وهو يرقص. إنه فعل صغير من المقاومة: تقنيًا، وبضغط صيني على مؤسسة البينالي عام 2003، يتم تقديم الموقع ليس كجناح رسمي بل كفعالية مصاحبة بتنظيم متحف تايبيه للفنون الجميلة. يستلقي الزوار على مقاعد على شكل أذرع وأقدام، وتخرج من هنا وهناك وحدات شحن تعمل. شبّك هاتفك—لكن استعد لمقترحة هزلية من الشكل المرسوم: «لماذا تشحن هاتفك في المتن العام؟ هذا شيء مقرف!»

لا أذكر آخر مرة ضحكت فيها في معرض إلى هذا الحد. أعترف أنني كنت أحيانًا—ليس دائمًا—الشخص الوحيد الذي يضحك في الجناح المزدحم. «إنه اختبار حقيقي لمن يجده مضحكًا أم مخيفًا فحسب»، قال لي جيمس ماكانالي من CounterPublic مطمئنًا.

لمن يريد فرصة لرؤية العمل في الولايات المتحدة، سيعرضه رافائيل فونسكا في CounterPublic في سانت لويس هذا سبتمبر. والفنان معروض حاليًا أيضًا في Carnegie International في بيتسبرغ. أنصح بشدّة بمشاهدته.

من الأعمال الخارجية الأخرى المفضلة لديّ كانت أفلامًا لحمية الطابع، حتى لو كانت نباتية في مضمونها. يعود فن الفيديو بقوّة—بفضل شاشات LED الضخمة التي تندمج مع المحيط وتحوّل الصور إلى بيئات، وتبدو ببساطة مذهلة داخل بالاتسو. مؤسسة In Between Art Film، في مجمّع Ospedaletto، تقدّم أفضل تركيب فيديو رأيته منذ سنوات. أسرتني أعمال يانيس رافا، وخصوصًا Baby I’m Yours, Forever (2026). مشاهد من مصنع تبريد لحوم صناعيّة صارت مخيفة وسريالية كما ينبغي، لكن ليس عبر مفردات الصدمة أو الإطناب في المقزّز. في أحد التسلسلات، يتحول جسد معلّق ومُسلَّخ إلى لقطة تقطع إلى شخصية بشرية ملتوية على عمود راقصة تعرٍ: أعتقد أنني رأيت حلمة على لوح كتف، رغم أنني لست متأكّدًا. وفي موضع آخر يسيل الحليب كشلال على درج.

كل ذلك مبهر ومقرف في الوقت نفسه—يتحداك أن تغمض عينيك بينما يجذبك للقرّب—كالمجسمات المروّعة والساخرة لشم سوتان، لكن من فنان حافظ على تقاليد دينية في حياته العملية. رافا، وهي فنانة يونانية تركز في ممارستها على حياة الحيوان، تفهم الاشمئزاز من دون تحويله إلى وعظٍ أخلاقي. أنا أجد اللحم مقرفًا على المستويين الأخلاقي والمادي، لكن عملها لا يوعظ، وإن كان لا يجعل اللحم شهيًا أيضًا.

يوفّر لو يانغ، في Espace Louis Vuitton، مقاربة مضادة لمذهب Li Yi‑Fan الأقصى. ربما في عصر نُخدِر فيه بالصور، الكثرة هي الحل. المحلّ لا يضاهي بالاتسو لكن لو يانغ يحوّله إلى مصلى عاكس—شيء يشبه داخل علبة طعام. سقف مرآتي يعكس الحدث الرئيسي—فيديو—محوّلاً إياه إلى نوع من الفريسكو المستقبلي.

تتحاور تأملات بوذية عن التعلّق والرغبة مع مرئيات تتقاطع بين الأنيمي، ودروس التشريح، وكليب غنائي، مع جولة داخل جذع البطل قبل أن يفجّر رقصه وهو يضع ظلال عيون حمراء رائعة. تتخلل فكرة الكارما مقطعًا راقصًا مُعدًّا في ممرّ اللحوم في سوبرماركت، حيث وُسِمت بعض الشرائح بكلمة «بشري».

لكن العرض الخارجي الذي لا ينبغي تفويته يعود إلى سرياليّ بحرفٍ كبير: الرسّام الدومينيكاني إيفان توفار. لوحاتُه الضاربة كانت بمثابة كشف حقيقي؛ أفضلها أحيانًا على أعمال ويفريدو لام. قبل قرن، حين انهال الفاشيّون واهتزّ الواقع نفسه، صار السرياليون رسّامي الهجائن البشرية‑الحيوانية‑الموضوعية، ومن السهل أن ترى سبب عودة هذا الحس بقوة اليوم.