هناك سكون جميل يكسو أعمال هانا لي الأخيرة. محطة قطار تفرغ من الركاب. ضوء ينحني على كرسي بذراعين في غرفة خالية. زاوية مدينة تقف مترقبة. لا يحدث شيء درامي؛ وهذا بالضبط ما في الحكاية. «أنا منجذبة إلى اللحظات التي تبدو معلقة في الزمن»، تقول هانا لمجلة كريتيف بوم، «أحبُّ الأماكن التي حدث فيها شيء للتو أو التي على وشك أن تقع فيها أحداث.»
هانا رسامة توضيحية صينية تقيم في مدينة نيويورك، والإضاءة كانت دائماً محور كل ما تلاحظه. عبر الديكورات الداخلية وزوايا المدن ومحطات القطارات ومشاهد الحياة اليومية، تستكشف كيف تشكل الإضاءة ذاكرتنا وتحوّل علاقتنا العاطفية بالمكان. هوس سعيد يمنح صورها سحرها الرقيق: تصل مبكراً قليلاً أو تتأخر قليلاً، فتشعر بالفرق.
مسيرتها الفنية امتدت إلى الفنون الجميلة؛ درست الرسم الزيتي في الصين قبل أن تنتقل إلى الولايات المتحدة عام 2013 لتحصل على ماجيستير في الإيضاح من SCAD، ولا تزال تلك الخلفية في الزيت ظاهرة في طريقتها في التعامل مع اللون والجو. منذ تخرجها، بنت مسيرة واسعة في التحرير والنشر، وعملت مع نيويورك تايمز، واشنطن بوست، وهاربرز بازار ألمانيا، كما أنجزت أكثر من عشرين كتاباً غير روائي لدار نشر مثل بنغوين، ماكميلان، وأزبورن.
تجربة النشر كانت، بحسب قولها، مدرسة حقيقية. العمل عن قرب مع المؤلفين والمحررين ومديري الفن علمها حل المشكلات البصرية، وسرد القصص على المدى الطويل، وقيمة التعاون. «علّمتني كيف أوصل أفكاراً معقدة بوضوح»، تقول، «مع القدرة على تكييف لغتي البصرية عبر طيف واسع من الموضوعات.» لسنوات قليلة كانت الكتب غير الروائية محور عملها.
ثم حدث تغيير. بعد سلسلة من التحولات الشخصية والحياتية، شعرت هانا بجذب نحو صوتها الخاص مرة أخرى. بدأت تبتعد عن التزامات الكتب طويلة الأمد، وأعادت بناء فنها حول الملاحظة والفضول والحضور — صنعا من أجل نفسها مجدداً، لا لتنفيذ موجز طرف ثالث.
النتيجة سلسلة شخصية مستمرة عنوانها «طريق العودة». بدلاً من توثيق أحداث محددة، تتتبّع السلسلة علاقتها بالعالم بعدما، كما تقول، «تعود إلى ذاتها». الرسوم أقل اهتماماً بالسرد أكثر منها بالإدراك: الإحساس بالوقوف بين الحركة والسكون، بين الألفة والمسافة، بين الانتماء والوحدة. تطلب منك أن تلتفت إلى ما هو بين الفواصل بدل العنوان الكبير.
كثير من لوحات السلسلة بدأت أثناء التنقل. تستقي الأعمال عناصرها من ملاحظات هانا خلال سفرها عبر باريس وروما ونيويورك ومدن أخرى خلال العامين الماضيين.