اكتشف تشيفون توماس بسرعة أن نيويورك لن تناسبه. فنان ونحّات انتقل إلى المدينة بعد ثلاث سنوات في لوس أنجلوس، وكان يحتاج إلى استوديو يتّسع للحام المعادن ومكانًا يوقف فيه شاحنته. كانت أسعار العقارات في نيويورك باهظة، فبدأ يبحث عن حل آخر. صارت ديترويت وفيلادلفيا في الآونة الأخيرة وجهتين للفنانين مع ارتفاع تكاليف نيويورك، لكن تحرّك توماس في النهاية يشير إلى أن مدينة جديدة تنضم إلى الخيارات: نيو هيفن.
تنقّل توماس بين بوشويك والبرونكس. في بوشويك، المساحات الصناعية خارج مانهاتن التي كانت تجذب الفنانين سابقًا أصبحت تُستأجر بشكل متزايد لحفلات تستمر طوال الليل أو كمساحات عمل مشتركة، بل وتحوّل بعضها إلى نوادٍ خاصة. يقول توماس إنه في بعض الليالي كانت الفعاليات في المبنى تجعل الوصول إلى الاستوديو شبه مستحيل. كان الإيجار حوالي 4000 دولار شهريًا. وفي البرونكس كان العمل أسهل بعض الشيء، لكن الأسعار لم تكن أقل كثيرًا.
يتذكر توماس قائلًا: «كان الرقم خارج قدرتي تمامًا». في النهاية، كان يدفع حوالي 4000 دولار مقابل استوديو تبلغ مساحته نحو 800 قدم مربعة، وهي مساحة تكفي بالكاد لتوفير تهوية لأبخرة اللحام وللتلويح بقطع معدنية طويلة. وهذا فوق تكلفة شقة في بروكلين. لذلك في يناير، بدأ توماس يقسّم وقته بين نيويورك ونيو هيفن، حيث درس في كلية الفنون بجامعة ييل. الفرق في تكلفة المعيشة يكاد يكون مضحكًا. استوديو بمساحة 800 قدم مربعة في نيو هيفن يكلف 550 دولارًا شهريًا، والشقة حوالي 1400 دولار. وبذلك يقل إجمالي نفقات المعيشة والعمل لديه عن 2000 دولار شهريًا.
قال توماس: «استطعت أن أحتفظ بجزء كبير من دخلي، وأعيده إلى ممارستي في الاستوديو، وهذا هو المطلوب». وأضاف أن «الهدف هو الحفاظ على مشروعك الصغير»، وأن مغادرة نيويورك جزئيًا كانت «قرارًا تجاريًا» فقط.
ثمة قلق كبير في الفترة الأخيرة حول ما إذا كان الفنانون ما زالوا قادرين على العيش في نيويورك. في نهاية العام الماضي، أطلق الفنان جوش كلاين على هذه المشكلة اسمًا في مقال لاقى كثيرًا من النقاش بعنوان «عقارات نيويورك وخراب الفن الأمريكي». رأى كلاين أن تكاليف السكن والاستوديوهات في المدينة لا تطرد الفنانين فحسب، بل تغيّر الفن الذي يمكن صنعه هناك؛ إذ يجد الفنانون أنفسهم مضطرين إلى إنتاج أعمال سهلة التسويق ليتمكنوا من بيع ما يكفي لدفع إيجار استوديوهات صغيرة. ووفق رأيه، اختفى التجريب والإنتاج واسع النطاق. أثار المقال جدلًا واسعًا في الوسط الفني، لكن من الصعب تجاهل التشخيص. والسؤال الأكثر إثارة للاهتمام ربما يكون: ما الذي سيحدث بعد ذلك؟ إذا لم يعد الفنانون قادرين على تحمل تكاليف نيويورك، فهل يحتاجون فعلًا إلى العيش فيها؟
توماس واحد من مجموعة متنامية من الفنانين في كونيتيكت، وتحديدًا نيو هيفن، الذين يعتقدون أنهم وجدوا علاجًا لسوق العقارات المتضخم في نيويورك. بعضهم جاء إلى ييل ولم يغادر. وآخرون جاؤوا لبرامج إقامة فنية وقرروا البقاء. وقليلون مثل توماس سلكوا الطريق المألوف في الوسط الفني عبر نيويورك ولوس أنجلوس ثم قرروا العودة. فنيويورك لا تزال على بُعد رحلة قطار قصيرة.
ليست تجربة نيو هيفن جديدة. دومينيك تشامبرز، وهو فنان تمثّله صالة ليمان موبن ولديه أعمال في متاحف عدة من بينها متحف هيرشهورن ومتحف لوس أنجلوس للفنون ومتحف الفنون الجميلة في بوسطن، انتقل إليها في 2017 لبرنامج الماجستير في ييل. ومثل كثير من الفنانين الشباب، افترض أن نيويورك ستكون الخطوة التالية. يقول تشامبرز: «كل فنان يذهب إلى الدراسة العليا يحلم بالذهاب إلى نيويورك. نيويورك مدينة ديناميكية، وهناك أسباب كثيرة للتواجد فيها».
لكنه سمع أيضًا قصصًا مرعبة: فنانون يخسرون استوديوهاتهم، وإيجارات تقفز، وأشخاص ينفقون جزءًا كبيرًا من دخلهم فقط ليحتفظوا بمساحة كافية للعمل. كانت نيو هيفن عرضًا أقل جاذبية لكنه عملي. استوديو تشامبرز الأول في نيو هيفن كانت مساحته 1200 قدم مربعة وتكلفته 1000 دولار شهريًا. أما استوديو الحالي فمساحته 1700 قدم مربعة وتتراوح تكلفته بين 1500 و1800 دولار بحسب فواتير الخدمات. وهو يعيش على بعد 20 دقيقة في ميريدن حيث يملك منزلًا. في البداية، كان البقاء مسألة مال فقط، لكن هذا لم يعد صحيحًا. يقول: «كثير من الفنانين انتقلوا فعلًا إلى هنا، ولم أرَ كثيرًا من هؤلاء الأشخاص يغادرون». وأضاف أن كونيتيكت أصبحت أقل عزلة مما كانت عليه عندما وصل.
هناك مقايضات واضحة. فالقيم الفني في مانهاتن لا يمكنه أن يقرر في الثالثة بعد الظهر أن يمرّ على الاستوديو في طريقه إلى المنزل. تشامبرز يدرك ذلك، وجوابه أن يجعل الزيارة تستحق العناء: «نأمل أن يأخذ الناس القطار ويزوروننا، لكن في الحقيقة نترك أعمالنا تتحدث عنا». وهناك أيضًا ما يقال عن عدم وجود الوسط الفني على عتبة بابك.
يعتقد تشامبرز أنه لو انتقل إلى بروكلين بعد الدراسة لكان أكثر تشتتًا أو قلقًا. نيويورك تمنح وصولًا استثنائيًا إلى المعارض والناس، لكن الوصول يحمل ضغوطه: افتتاحيات يجب حضورها، وعشاء يجب الذهاب إليه، وأشخاص يجب لقاؤهم، واستوديو يجب أن يكون جاهزًا دائمًا لأي زائر. يقول: «تذهب إلى نيويورك، وتستثمر سنوات طويلة ورأس مال كبير في تلك المدينة، وتشعر أن أحلامك لم تتحقق ماديًا رغم كل ما ضخيته فيها». الفشل، أو حتى التطور البطيء الطبيعي للمهنة، يبدو مختلفًا عندما يكون الإيجار 1000 دولار بدلًا من 4500.
كما أثرت نيو هيفن على العمل نفسه. تشامبرز أراد فناءً، وأراد كلابًا. وهو يمارس المشي في الطبيعة. الغابات والمناظر الطبيعية من حوله تسللت تدريجيًا إلى لوحاته. وقال إن نيو هيفن منحته «وقتًا تلحق فيه بنفسك بطريقة لا تتيحها نيويورك».
بطبيعة الحال، من الصعب الحديث عن فناني نيو هيفن دون الوصول إلى ييل. فعلى مدى عقود، جلبت ييل تدفقًا مستمرًا من الفنانين الشباب الطموحين إلى مدينة يبلغ عدد سكانها حوالي 140 ألف نسمة. كان الافتراض التقليدي أن كثيرين منهم سيغادرون بعد التخرج غالبًا إلى نيويورك. ما يبدو أنه تغيّر هو عدد الذين لا يغادرون.
لاحظت إيمي سميث ستيوارت، رئيسة القيمين في متحف ألدريتش للفن المعاصر في ريدجفيلد، هذا التحول أثناء تنظيم أول مسح عشري للفنانين الذين يعيشون ويعملون في كونيتيكت. المعرض الذي حمل عنوان «أنا ما حولي» مأخوذ من سطر للشاعر والاس ستيفنز من كونيتيكت، ومن المقرر أن يكون الأول في سلسلة يكررها المتحف كل عشر سنوات. نظمته سميث ستيوارت مع القيمة كيتلين موناكينو بعد أكثر من مئة زيارة إلى استوديوهات الفنانين في أنحاء كونيتيكت، واختارت في النهاية 40 فنانًا تتراوح أعمارهم بين الثلاثينيات والثمانينيات. كان التنوع الجغرافي محورًا أساسيًا، وكذلك تجنب النسخة السهلة من معرض كونيتيكت، أي الذي تهيمن عليه وجوه حديثة من ييل أو فنانين مشهورين يملكون بيوتًا ريفية في تلال ليتشفيلد الخلابة. استُبعد الفنانون الذين سبق أن أقاموا معارض فردية في متاحف الولاية، وكذلك من كانت علاقتهم بكونيتيكت مجرد قضاء بضعة عطلات نهاية الأسبوع فيها سنويًا.
الفكرة جزئيًا تصحيح المكانة الغريبة لكونيتيكت في الخيال الثقافي. مين فيها فنانون، والطرف الشرقي من لونغ آيلاند فيه فنانون، أما كونيتيكت ففيها صناديق التحوط ومدارس جيدة، هكذا تقول الصورة النمطية. في الواقع، للولاية تاريخ فني طويل ومؤسسات كثيفة بشكل غير عادي، من متحف وادزورث أثينيوم ومتحف نيو بريتن للفن الأمريكي إلى ييل، ومؤخرًا منظمة «نكست هيفن». ونيو هيفن نفسها واحدة من أكثر مدن الولاية تنوعًا عرقيًا وإثنيًا، حيث يشكل اللاتينيون والسود والبيض حوالي 30% من السكان لكل مجموعة وفق بيانات التعداد السكاني الأمريكي لعام 2020. وقالت سميث ستيوارت إن التدفق أصبح ملحوظًا خاصة منذ الجائحة.
ثمة أيضًا مجمع إريكتور سكوير، وهو مصنع ألعاب قديم في حي فير هيفن في نيو هيفن، صنع فيه إيه سي جيلبرت أطقم إريكتور وقطارات أمريكان فلاير. بعد إغلاق المصنع عام 1967، بدأ مالكوه الجدد تحويل المجمع الصناعي الضخم إلى استوديوهات للفنانين. واليوم، تحتوي ثمانية من مبانيه الأحد عشر على أكثر من 175 استوديو، أكثر من 150 منها مشغولة. إنها المساحات الصناعية المهترئة التي كان الفنانون يجدونها ذات يوم في أنحاء نيويورك، وأصبح تأمينها فيها أكثر صعوبة.
وصف تشامبرز مجتمعًا مزدهرًا خارج دائرة ييل في نيو هيفن: فنانون يبقون، يلتقون بفنانين آخرين، يدعون الناس إلى المدينة، ويعطون الشخص التالي سببًا إضافيًا لعدم المغادرة. وقال: «نيو هيفن مجتمع مفكر. إذا كان الناس مهتمين بالانخراط والمشاركة في الأفكار داخل مجتمع أصغر وعلى نطاق أصغر من نيويورك، فهي مكان جيد للبدء».
وساعدت منظمة «نكست هيفن» في توسيع هذه الدائرة. تأسست عام 2018 على يد الفنان تيتوس كافار والمستثمر جايسون برايس، وتدير برنامج إقامة يمتد عشرة أشهر يجلب فنانين وقيمين من حول العالم إلى نيو هيفن. يحصل المشاركون على استوديو وسكن ومنحة مالية، بالإضافة إلى إرشاد وتطوير مهني. وهذا الجانب الأخير كان مهمًا لكافار، الذي أراد تقديم تثقيف عملي حول كيفية الحفاظ على المهنة، وهو ما تهمله مدارس الفن غالبًا. أي كيف تكون فنانًا بعد انتهاء الدراسة.
قالت ماريسا ديل تورو، مديرة البرامج والمعارض في «نكست هيفن»، وكانت سابقًا زميلة في برنامج القيمين هناك: «هناك نوع مختلف من المجتمع هنا. من الواضح أن الإيقاع أبطأ، لكنه ما زال يتحرك». وأضافت أن حوالي 15 من خريجي البرنامج، بعضهم جاء من الخارج، يعيشون الآن في نيو هيفن.
كريستي هيوز واحدة منهم. على عكس كثير من الفنانين الذين استقروا في نيو هيفن، ليس لديها أي صلة بييل. هيوز، التي نشأت في تكساس وكانت تدرّس مؤخرًا في جامعة فيرمونت، وصلت إلى المدينة عبر إقامة في «نكست هيفن». كانت تتعمد التقدم إلى إقامات طويلة الأمد توفر لها المجتمع والوصول إلى عالم الفن الأوسع دون أن تتطلب العيش في نيويورك. قالت: «لا أستطيع تحمل الانتقال إلى مدينة نيويورك». وكانت نيويورك خيارًا سيئًا خاصة بالنسبة لفنانة تصنع منحوتات ضخمة.
بعد عامين، بقيت هيوز في نيو هيفن. لديها الآن استوديوهان هناك، أحدهما للتصنيع والآخر للرسم، وتقول إن بعض مساحات المستودعات ما زال يمكن إيجادها بنحو دولار للقدم المربعة. والأهم أن المساحة سمحت لعملها بالنمو. بعد زيارة استوديو هيوز، طلبت منها سميث ستيوارت صنع منحوتة خارجية لمعرض ألدريتش. كانت هيوز ترغب في العمل بهذا الحجم منذ سنوات؛ فجأة وجدت استوديو بسقف ارتفاعه 16 قدمًا ومساحة كافية لتحقيق ذلك. وجاء بعدها طلب آخر لمنحوتة خارجية، ولديها واحد قادم. قالت هيوز: «لو لم أبقَ في نيو هيفن، لما كان ذلك ممكنًا».
ما زالت هيوز تذهب إلى نيويورك ولديها أصدقاء هناك، لكن الخيار القديم بين الوصول إلى عالم الفن ومساحة كافية لصنع العمل لم يعد قاسيًا بالشكل نفسه. لديها فنانون قريبون لزيارات الاستوديو، وفنيون يساعدون في بناء الأعمال، ونيويورك على مسافة رحلة قطار. قالت: «أعتقد أن عليّ أن أبقى هنا بدلًا من ملاحقة ذلك الشيء. آه، أعتقد أننا وجدناه».
النتيجة ليست تمامًا نسخة أخرى من بروكلين على البحر، ولا يبدو أن أحدًا مهتم بجعلها كذلك. ترى سميث ستيوارت أن نيو هيفن مختلفة عن بعض مجتمعات كونيتيكت الأخرى التي جذبت الفنانين. فمن ينتقل إلى مقاطعة ليتشفيلد قد يريد مساحة واسعة أو عزلة أو حظيرة يحولها إلى استوديو. أما نيو هيفن فلا تزال تبدو مدينة.
كما أنها تملك خط مترو نورث. تنجح المدينة كبديل لنيويورك جزئيًا لأنها لا تتطلب من الفنانين التخلي عن نيويورك. قالت سميث ستيوارت، واصفة الحساب الذي سمعته من الفنانين: «إذا كان الناس مستعدين للحضور إلى استوديو الفنان ولست مضطرًا للبقاء في نيويورك وما زالوا يأتون، فما الذي أفعله هناك؟». وأضافت أنهم خارج المدينة يستطيعون وضع مزيد من المال في المواد الخام وصنع أعمال يصعب تحمل كلفتها في نيويورك.
هناك مؤشرات على أن عالم الفن نفسه لم يتكيف تمامًا مع هذه الجغرافيا الجديدة. لا يزال توماس يحتفظ بغرفة في بروكلين ويتنقل بين نيويورك وكونيتيكت. جزء من السبب عملي؛ فبعض المنح والإقامات الفنية تشترط أن يكون الفنان مقيمًا في نيويورك، وهذا يخلق مفارقة: الفنانون الذين طردتهم الأسعار من المدينة قد يجدون أنفسهم محرومين من فرص صُممت لدعمهم. قال توماس: «هؤلاء أناس كانوا يقيمون هناك ولم يعودوا قادرين على ذلك. لماذا تُسحب منهم هذه الفرص؟».
واعترف توماس أيضًا أن العودة إلى نيو هيفن لم تكن في البداية شعورًا بانتصار أو اكتشاف طريقة حياة أفضل. بل العكس تمامًا. قال: «كنت مستاءً جدًا من العودة إلى هنا. شعرت أنني فشلت في شيء ما». بالنسبة لأجيال من الفنانين الطموحين، لم تكن نيويورك مجرد مكان للعيش؛ فالوصول إليها كان جزءًا من المسيرة نفسها، وكانت المغادرة يمكن أن تبدو وكأنها تراجع.
بدأ توماس الآن فقط يتخلص من هذا الشعور. الألفة ساعدته. وكذلك العودة إلى مبنى استوديوهات من أيام ييل، واكتشاف مجتمع أوسع بالكاد كان مرئيًا من فلك ييل: أحياء من الطبقة العاملة، ومجتمعات لاتينية، وعربات تاكو، وأناس لا علاقة لحياتهم اليومية بالجامعة. قال توماس: «هناك ثقافة حقيقية هنا».