دخول القاعة الرئيسة لعرض «In Minor Keys» في أرسانالي في دورة 2026 البيينالي، يبدأ بعمل فني أولي هو قصيدة. «إن كان لا بدّ لي أن أموت / فعليك أن تعيشي / لتروِي حكايتي»، هكذا تبدأ قصيدة الشاعر والأكاديمي الفلسطيني رفعت العرير. تحوّلت هاتان السطران إلى هتافٍ للحركة المؤيدة لفلسطين بعد مقتل العرير بغارةٍ إسرائيلية على غزة في ديسمبر 2023، وأضحَتا منذ ذلك الحين مشاعَتَين لدرجة بدَت معها إمكانية وصول قصيدة في القرن الحادي والعشرين إلى هذا الانتشار شبه مستحيلة.
في «In Minor Keys» تعمل القصيدة كنوعٍ من البركة أو، لعلّ، بيان هدف. دورة البيينالي السابقة افتتحت بعد سبعة أشهر فقط من السابع من أكتوبر؛ وهذه الدورة هي الأولى حقّاً التي تحاول أن تتعامل بكاملِها مع سيلِ الدماء الذي تلا ذلك. في معظم الأعمال، يبدو تدمير غزة، شأنه شأن صعود الفاشية العالمية، سياقاً لا يمكن تجاهُله يتنفّسه كل عمل في المعرض.
مقالات ذات صلة
خذوا مثلاً عمل ثيو إشيتو الجديد The Garden of the Broken-Hearted (2026): فيه تُثبَت شجرة زيتون حية على منصة دوّارة، بينما يُسقَط عليها فيديو للشجرة في بيئتها الطبيعية. قال إشيتو في حديثه مع مجلة Art in America إنه لا يقصد أن يكون العمل «رمزياً» وأنه نتج إلى حدّ كبير من فكرة أن الحديقة هي «مساحة لمعاينة الإنسان بعيداً عن روايات الثقافة». رفض الكشف عمّا إذا كان للشجرة مصدرٌ معيّن قائلاً إن ذلك غير مهم. ومع ذلك، فإن السرد المُضمّن لشجرة الزيتون—أحد أقوى رموز الذاتية الفلسطينية—المُنتزعة من الطبيعة ووضعها على منبر لتذبل، بينما يعرض الفيديو صورتها بلا نهاية، يظلّ واضحاً جداً بحيث لا يمكن تجاهله.
عند تصميم العمل، قال إشيتو إنه هو وكويو كواه، القيّمة المتوفّاة لمعرض «In Minor Keys»، تناقشا مطوّلاً حول الحزن: «الحزن على الحاضر، والحزن على صعوبة الإبداع في وقت نشعر فيه بالحزن وقِلّة الايمان بطبيعة الإنسان بسبب كل المآسي المحيطة بنا».
تتناول عدة أعمال الصراع بشكلٍ أكثر مباشرة، كما لاحظ ماكسيميليانو دورون في مراجعته: الرسام الغزّي محمد جوها يعرض سلسلة من مناظر مائية بالألوان المائية بعنوان No Shelter 12-29 (2025)، بينما يقدم الفنّان الهايتي مانويل ماثيو لوحة مختلطة الوسائط بعنوان GENOCIDE (2026) يظهر فيها مشهد ساحلي كجلد مُكتوَب إلى جانبه بحرُ حالك. الفنان الإسرائيلي أفي موغرابي هو الأكثر وضوحاً في عرضه، بتركيبه Between a River and a Sea (2026): على شاشة تُعرض دلائل أعمال من لبنان وفلسطين وسوريا تعود إلى 1938، عقد قبل قيام إسرائيل؛ وعلى شاشة أخرى يتصفح موغرابي صفحات دليلات الشركات لغزة لعام 2023.
رغم كلّ الاحتجاجات التي صاحبت افتتاح البينالي—حيث شارك ما يصل إلى مئة فنان في المعرض الرئيسي والأجنحة الوطنية احتجاجاً على مشاركة الجناح الإسرائيلي—ظلت المعالجات الأكثر مباشرة للصراع خارج بوابات البينالي نفسها.
لم يكن هذا الوضع دائماً مقصوداً. في العام الماضي، اختيرت غابرييل غوليات، التي عُرض عملها في المعرض الرئيسي لدورة 2024، لتمثل جنوب أفريقيا في جناحها في جارديني بنسخة جديدة من سلسلتها الأداءية المستمرة Elegy، التي كرّمت ضحايا القتل على أساس الجنس في جنوب أفريقيا وكذلك إبادة الهيرو والناما أوائل القرن الماضي. في العمل تتناوب مجموعة متنوعة من النساء على حبس نغمة واحدة كمرثيةٍ للأموات. لكن عندما طالبت مقترحة غوليات بإصدار جديد من Elegy ينعى الشاعرة الغزية هبة أبو ندى—التي قُتلت بغارةٍ إسرائيلية في أكتوبر 2023—إلى جانب فلسطينيين آخرين مُقتَلين، ألغى وزير الثقافة غيتون ماكنزي المشروع.
قالت غوليات في حوار مع ARTnews خلال أسبوع افتتاح البينالي: «إذا قرأت رسائل الوزير—أوّل الرسائل التهديدية التي بدأت تصلني في ديسمبر—قال بوضوح أن الجانب المتعلق بالقتل على أساس الجنس في جنوب أفريقيا وإبادة الهيرو والناما مقبول»، وأضافت «لكن عليك إزالة الجانب المتعلق بالحياة الفلسطينية».
قاضت غوليات ماكنزي لاستعادة التكليف في يناير، لكن قاضٍ رفض إلغاء قرار الإلغاء. عقب الدعوى، تكتّل عدد من المنظمات لعرض العمل في المدينة على أي حال في كنيسة تشيزا دي سانت أنتونين، بفضل البطريركية في البندقية. في الكنيسة التي تعود إلى القرن الثاني عشر تحتلّ نسخة Elegy التي تنعى فلسطين خمسة قنوات، بينما تُخصَص نسخ سابقة نُوت للحزن على حالات القتل في جنوب أفريقيا والإبادة الناميبية لقناتين وواحدة على التوالي.
حملت أصداء الكنيسة أصوات نساء غوليات وهنّ يحاولن حبس النغمة الواحدة تكريماً للموتى. أحياناً تندمج الأصوات في كتلةٍ جماعية، وأحياناً تختلف؛ تتوقف مطربة لتتنفّس فتتولى أخرى لَحْنها. إن وقار المكان وتضاد الأجساد السوداء والبنية على الشاشات تحت صورٍ مسيحية بيضاء مثالية في جداريات الكنيسة يوضحان مقصد السلسلة الانخراضية.
تُذكر Elegy في كتيّب أعدّه تحالف Art Not Genocide Alliance (ANGA)، مجموعة دولية من فنّانين ومؤرخين وكتاب وعاملين ثقافياً قادوا احتجاجات ضدّ إسرائيل في البينالي 2024 وهذه الدورة، بما في ذلك إضرابٌ دام 24 ساعة أغلق أكثر من عشرة أجنحة يوم الجمعة. يندّد الكتيّب، المتوافر جنباً إلى جنب مع مواد احتجاجية أخرى في فضاء السال دودكس الفنّي الناشط في البندقية، بدولٍ عدّة بسبب «تواطؤها» مع إسرائيل ويُدرج Elegy في قسمه «تضامن فلسطين في البندقية». يظهر في ذلك القسم أيضاً معرضٌ آخر نشأ من فعل رقابة، «تارينغ بادي: لافتات تجمع تحرير الشعوب، 2023–2026».
في 2022، جُذِبت مجموعة الفنانين الإندونيسية تارينغ بادي إلى دوّامة سياسية عندما غُطّي بانرهم People’s Justice (2002)، المعروض في Documenta 15 المتأزّم، من قِبَل مسؤولي كاسل ثم فُكّك لاحقاً. جادل كثيرون بأن البانر، الذي يتناول إلى حدّ كبير عنف ديكتاتورية سوهارتو في إندونيسيا، احتوى على تصويرات كاريكاتورية معادية للسامية.
في ندوةٍ مستديرة عُقدت الخميس في Sale Docks—وهو أيضاً موقع المعرض—أطر ألكسندر سوبارتونو، عضو تارينغ بادي، الأعمال الجديدة المعروضة كنتيجة مباشرة لتجربة Documenta، قائلاً إنه ليس بوقتٍ طويل بعد سحب ذلك العمل عقد الجمع سلسلة حوارات تحت عنوان «ماذا نفعل ببانر People’s Justice؟»
قال سوبارتونو عبر بثٍ مباشر في النقاش: «لم تكن تلك المسألة بلاغية. كانت حقيقية. لم نكن نعرف حقاً ماذا نفعل بالبانر. ما كنا نعرفه هو أن النضال من أجل العدالة المتساوية يجب أن يستمر، وأنه يجب أن يستمر بطريقة تقدمية وشاملة».
بحسب سوبارتونو، شرع التجمع عام 2023 في تطوير سلسلة جديدة من لافتات People’s Justice بالتعاون مع منظمات وجماعات ومجتمعات أخرى مثل شعب النونغار في أستراليا وMST حركة عمال الأرض البرازيلية. ستُنَعرض ستّ من أصل تسع لافتات أنتجت في إطار ذلك الجهد في معرض Sale Docks.
المحور المركزي للعرض بلا شك هو People’s Liberation، الذي أنتج بالتعاون مع معهد Institute of Radical Imagination في إيطاليا من ديسمبر 2025 إلى مارس 2026. يتألف البانر من ثلاثة أجزاء، مشذَّب في أعلى العنوان، ويبدو متعمداً أن يُحاكي بانر People’s Justice المفكوك، وكذلك العلم الفلسطيني. في الجانب الأيسر يرتفع قبضةٌ حمراء من ركام غزة؛ وعلى اليمين قبضةٌ خضراء تُذكّر بشجرة زيتون. في المركز يقف حشد متنوع من الأشكال بالأبيض والأسود، كثيرون منهم يرتدون كوفية، متحدّين في مقاومة فوق العبارة: «ألغِ الفاشية، نظّم الحكم الذاتي».
أوضح سوبارتونو أن مقصد المعرض هو «إظهار كيف يمكننا تحويل ما أُدين وفُكَّك إلى منصة للتربية السياسية، والاحتلال السياسي، والدعاية السياسية، والجمعيات السياسية».
إلى جانب معرض تارينغ بادي عُرضت رسومات فحمٍ للفنّان المولود في غزة مصعب أبو سال، الذي قال عبر مترجم في الطاولة المستديرة إن الأعمال، التي تُصوّر أجساداً هزيلة غالباً في حالة استلقاء أو موت، ليست «تمثيلاً للواقع» بقدر ما هي وثيقة للواقع؛ تجربة مصعب للصدمة انبثقت مباشرةً في خطوط الفحم الخشنة والحادة.
قال مصعب: «الفحم يوثّق الصدمة والرجفة التي تسكن الجسد»، وشرح كيف كافح لمصالحة القيمة المحتملة للفن أمام أعمال عنف قصوى مثل تلك التي شهدها في غزة.
الاستجابة الأشدّ لمعالجة الصراع في البندقية كانت في قصر مورّا وقصر بيمبو، حيث عرض متحف فلسطين الأميركي، المؤسسة التي مقرّها كونيتيكت وأسسها رجل الأعمال الفلسطيني-الأميركي فيصل صالح، عرضاً عنوانه «غزة—بدون كلمات—انظر المعرض» ضمن معرض المركز الثقافي الأوروبي «الهياكل الشخصية». وبصفته جناحاً فلسطينياً بحكم الأمر الواقع (فقط الدول المعترف بها من قِبَل إيطاليا تستطيع المشاركة في البينالي الرسمي)، قدم المتحف عرضاً يضمّ مئة عمل تطريز تطريز (تطريز تطريز) من تطريز التطريز الفلسطيني—حرف تطريز تطريز تُنفّذه نساء فنّانات في مخيمات اللاجئين في لبنان والأردن والضفة الغربية. تشكّل هذه الأعمال مجتمعة نسيج إبادة غزة. (سبق أن كَلف المتحف فنّانات مقيمات في غزة لصنع التطريز، لكن ذلك بات مستحيلاً للأسباب الواضحة.)
حيث يُستخدم التطريز التقليدي عادةً لتطريز نقوش على الملابس، يصوّر التطريز المعروض مشاهد من الحرب على غزة منذ 2023، كثير منها ظهر أولاً على وسائل التواصل الاجتماعي ثم صار أيقونياً. أُنجز التطريز بدقّة متناهية—يستغرق كل عمل نحو شهرين ونصف من عمل حرفي مختص—بحيث تبدو اللوحات من مسافةٍ معينة لا تختلف عن الصور الفوتوغرافية. الصور، التي تُظهر مثلاً طالباً ممتزجاً بالنيران إثر غارة جوية، ورجلًا يحمل حفيدته الميّتة، وقبرًا جماعياً، وغير ذلك، تميّزها دقّة صحفية: لا مراوغات فنية، بل إعادة إنتاج متقنة. في المعرض، محاطة بمئة قطعة، معلّقة على قماش أبيض في شبكة، تصبح فظاعة الصراع أمراً لا يُنكر.
في إحدى قطع التطريز القليلة التي لا تستند إلى صورة إخبارية أو منشور على وسائل التواصل، ظهرت كلمات افتتاحية من قصيدة العرير، مقترنةً بطائرة ورقية—رمزٌ للأمل بالنسبة للشاعر.
عند افتتاح المعرض الأسبوع الماضي، وصف صالح التأثير التحويلي الذي أحدثه العمل في كثير من النساء المكلفات بصناعته: «وصلتنا بعض الرسائل بعد أن أنهين عملهن»، قال. «إحدى الرسائل قالت إن النظر إلى تلك الصور يومًا بعد يوم كان أمراً بالغ الصعوبة. قالت إن النساء كن مكتئبات من كثرة الأخبار، لكن العمل أعاد لهن كرامتهن».
مع ذلك، ورغم طابع المعرض البسيط والوقائعي، لم يَخلُ من إمكانية الاستفزاز. بينما كنت أتحدث مع صالح، اعترضت اثنتان من الفنانات الإسرائيليات—إحداهن قالت إنها تعرض عملاً قريباً—للتحدّث مع صالح. في البداية بدا أنهما يجِدن أرضية مشتركة: وُلد الثلاثة بعد تأسيس إسرائيل؛ درس كلٌ من صالح والفنانة في نفس الجامعة بالقدس؛ واتفقوا على أن الاحتلال أمر سيّئ لجميع الأطراف. لكن مع طولِ الحوار انقلب الحديث تدريجياً، وتحوّل الفنّانة إلى مناشدتي أن أرى الصراع «من كلا الجانبين»، وأنه «وضع مركّب»، وأنه لا يجوز للفلسطينيين «الحكم» على الإسرائيليين، ولا للإسرائيليين «الحكم» على الفلسطينيين. انتهى الحوار بمَيلٍ ودي، لكن بدا أن ذلك لم يكن لولا ضبط نفسٍ هائل من صالح.
قال صالح بلطف: «الأهمّ أن الطريقة الوحيدة لحلّ هذه المشكلة هي أن نصير—أنتَ وأنا—متساوين. إذا تمكنت من إقناع الجميع على الجانبين بذلك، فستمتلك نقطة انطلاق جيدة».
أجابته الفنانة: «لكن، بطريقة ما، ذلك يبدو طوباوياً».