بن فار سيكرر لك، أكثر من مرة، أنه ليس متيقناً تماماً مما بناه. لم تكن تلك تواضعاً زائفاً؛ بل وصف دقيق لاستديو نما خلال ثماني سنوات إلى كيان يصعب تصنيفه.
IFSOBCZWHY، المقام في مبنى مكوّن من أربعة طوابق في ستوك أون ترينت، هو استوديو تصوير تجاري، وورشة لبناء الديكورات، ومساحة إبداعية للإيجار، وتجربة عملية لفلسفة معينة حول كيفية إنجاز العمل الإبداعي. والحقيقة أن لا شيء من هذه الأمور بمفرده يختزل الفكرة… وهذا هو بالضبط المقصود.
«بصراحة، بنيت استوديو للتصوير بالصدفة»، يتأمل بن. «وكثير من أعمالنا تصوير بالطبع. لكن بالمثل، إذا سألنا أحدهم: هل تستطيعون تصميم هذا الشيء لنا؟ أو: هل تستطيعون صنع هذا لنا؟ فنقول: نعم، بناخذه وننجزه. لذلك أصبح المكان ببساطة استوديو ندفع له لنصنع أشياء رائعة.»
الموقع نفسه في 51–53 بيكاديللي، هانلي، في قلب مدينة استعاد بن إيمانه بإمكاناتها الإبداعية بعد سنوات من العمل في لندن وبيرمنغهام وأمستردام. كل شيء تقريباً فيه صنع يدوياً على يد بن ووالده. المطبخ شُيّد باستخدام أدراج أدوات مُستعادَة من مصنع خزف مهجور، يرجّح أنها تعود إلى حوالي عام 1940. المكاتب إطارات مفصلية محكمة مع أبواب حريق فوقها. التمديدات الكهربائية تسير عبر مواسير مجلفنة، لأن ذلك كان المنطق في حينه، والمظهر مناسب. لم يُنفَّذ شيء ليلائم الموضة؛ كل شيء نُفِّذ ليعمل.
فكرة شانغري-لا
المرجع الذي يكرر بن الإشارة إليه هو استوديوهات شانغري-لا لريك روبن في مالبو، المنزل المُحوَّل حيث سجلت فرقة بلاك ساباث ألبوم عودتها، وحيث الجو العام للمكان يعد جزءاً من العمل بقدر الأجهزة نفسها. «أفتتحتني فكرة أن المكان تحوّل تقريباً إلى حجّ يذهب إليه الناس»، يقول. «يمكن للناس أن يذهبوا هناك ويفعلوا ما يشاءون.»
النسخة التي بناها في ستوك أقل طموحاً من حيث الحجم وأكثر عملية في المظهر، لكن الفكرة الجوهرية نفسها: مكان تأتي إليه بفكرة وتغادر وقد تحققت تلك الفكرة. ستوديو التصوير في الطابق الأرضي مُجهّز على عجلات حتى يُفرَغ ويُعاد تكوينه كساحة فارغة. الطابق الأوسط مُصمَّم لتصوير الطعام وضيافة العملاء. الطابق العلوي هو حيث يعمل بن. البناية مُعدّة بحيث يستطيع العميل أن يصل، ويجرى العمل، دون أن يضطر أحد لوضع رسالة غياب عن المكتب.
«ببساطة صنعت المكان الذي أحب أن أعمل فيه»، يقول. «حاولت التخلص من كل ما أكرهه في العمل داخل استوديوهات أخرى. وكل ما استمتعت به، آمل أني غرزته هنا.»
الطبيعة التناظرية
في جوهر عمل IFSOBCZWHY ميثاق كتبه بن قبل بضع سنين، جزئياً لمحاسبة نفسه وجزئياً ليعطي المتعاونين وسيلة للتحقق مما إذا كان المشروع مناسباً أم لا. أحد محاوره الأساسية التمييز بين العمل من أجل العملاء والعمل معهم. ومحور آخر الالتزام بالمسار التناظري: كل مشروع يبدأ على الورق بغض النظر عن المُخرَج.
هذا ليس، بالمناسبة، رد فعل ردة فعلية ضد الذكاء الاصطناعي؛ بل هو ببساطة، كما يصفه، «الطريقة الوحيدة التي عرفت أن أعمل بها». لذلك علاقة كبيرة لتنشئته؛ فوالده صانع يُسهب في رسم التصاميم على ورق المربعات في المساء، مستخدماً قواعد قياس يابانية أقدم من بن. (لمن يهتم، كانت ميتوتويو.)
لغة الاستديو البصرية أيضاً مستمدة من ذلك: خط DIN الألماني للمعايير الهندسية، اختير لأنه يعطي إحساساً بوثيقة تقنية، كأنها مرسومة بمقياس.
مشهد بنى مؤخراً صُمم بأكمله على ورق المربعات، مرسوم بمقياس يدوي، من دون استخدام CAD. جاء ضمن الميزانية. «لا جدوى من محاولة تنفيذه في Illustrator»، كما يقول. «لا يمكن لعقلي أن يعمل بهذه الطريقة.»
يمتد ذلك إلى فلسفة تصميم أشمل يلخّصها بمجاز غير متوقع: فتّاحة علب ثمنها 99 بنس. يقول إنه احتفظ بنفسها منذ أيام الجامعة، وهو الآن في الخامسة والثلاثين. يعجبه ببساطة الشيء الذي يعمل بنجاح منذ لحظة اقتنائه. كل ما في الاستوديو — من الأثاث إلى سير العمل — مُرتّب وفق مبدأ واحد واضح: عملي ومباشر، ومجرد من كل ما لا يؤدي وظيفة. لا شيء هنا يبتغي أن يكون ثورياً؛ الفكرة عملية بحتة.
لماذا ستوك؟
نشأ بن في ستوك-أون-ترنت، ولديه اعتراف صريح بأنه كان يمكنه أن يؤسس مشروعه في مدينة أكبر. عمل في لندن ويعرف الفرص التي تتيحها العاصمة، لكنه قرر العودة لأن أثره قد يمتد هنا أكثر. “أستطيع أن أكون سمكة صغيرة في بركة كبيرة بلندن، أو سمكة أكبر في بركة أصغر في ستوك،” يقول انه. “آمل أن يكون لجهدي أثر أكبر هنا.”
هو واقعي بشأن الإحباطات المتكررة: عرض مميز، ردود إيجابية، ثم صمت، وتكتشف في النهاية أن العميل اختار اللجوء إلى لندن. بالنسبة إليه لا جدوى من الغضب؛ هذا جزء من الواقع. ربما يحدث الأمر نفسه لاستوديوهات جيدة في شروزبري وشيفيلد وأماكن أخرى ليست عواصم.
ما يبقيه هنا هو شعور بأن المدينة تحتاج من يراهن عليها. بُنيت ستوك على صناعة السيراميك ونالت صفة المدينة عام 1925 اعترافاً بمكانتها. منذ ذلك الحين تكافح لملء الفراغ الذي خلّفه التراجع الصناعي. بن لا يدّعي أنه يملك حلّاً شاملاً، لكنه يعتقد أن جعل شخص واحد إضافي يؤمن بإمكانية إنجاز عمل مثير للاهتمام هنا، له قيمة أكبر من ذات الجهد المبذول في مكان آخر.
أما اسم الاستوديو، IFSOBCZWHY، فيعود—كما يشرح بن—إلى عبارة كان جده يرددها: “If so, because why, so let it”؛ معلم اللغة الإنجليزية أوقعه في الحصة لكتابته في ظهر كتابه. عندما احتاج لاسم للاستوديو، اختار هذا الاسم لأنه يثير الأسئلة ويجعل الآخرين يبدأون الحديث بدلاً منه. توفي جده العام الماضي بعد شهر من بلوغه المائة.
“قال لي الجميع ألا أفعل ذلك،” يروي. “قالوا إن تسويقه سيكون أمراً بالغ الصعوبة.” ثم ابتسم وصمم الهوية لتبدو كعلامة تجارية راقية. حل بن مميز: عملي، وممتع للمخالفة قليلاً، ومبني على الثقة بالحدس أكثر من إتباع ما هو مألوف.
وهكذا — إن فكرت بالأمر — بنى استوديوه، واختار مدينته، ويتعامل مع كل مشروع يستقبلونه بنفس المقاربة: ابدأ على الورق، احتفظ بما يعمل، لا تفرط في التفكير. غالباً ما يتبع بقية الأمور الطريق نفسه.