في ملاحظة المحرر: هذه القصة هي أحدث حلقة من «تحلل الروابط»، وهو عمود تكتبه شانتي إسكالانتي دي ماتي ويتناول تقاطعات الفن والتقنية والإنترنت.
توزّع أوليا ليالينا صورها ووجودها على الإنترنت منذ عام 1994، وهي من أوائل فناني فن الشبكة. ويُعرض الآن نتاج ثلاثة عقود من افتتانها بشعرية الخوادم والمتصفحات وملفات «جي آي إف» في معرض «بورتريهات الشبكة» حتى 3 أكتوبر في معرض بانكه في برلين. وفي مكان آخر، في غاليري شتات زيندلفينغن في شتوتغارت، تشكّل موضوع معرض «على الإنترنت منذ 1996»، المفتوح حتى منتصف أكتوبر.
إلى جانب عملها الفني، ليالينا مؤرشفة لمواقع جيوسيتيز: مواقع شخصية صُنعت عبر خدمة استضافة المواقع جيوسيتيز في أواخر التسعينيات وأوائل الألفينيات. وفي عام 1999 أنقذ فريق أرشيفي خمسين ألف موقع من مواقع جيوسيتيز كانت على وشك الاختفاء عندما أُغلقت الشركة. وهذا الأرشيف، الذي يحمل الآن عنوان «تيرابايت واحد من عصر الكيلوبايت»، يشرف عليه ليالينا والفنان دراغان إسبنشيد.
يدور عمل ليالينا الفني والأرشيفي حول الوعود غير المتكافئة بالدوام والفقدان والصيانة والتوزيع التي تمثلها الإنترنت بأشكالها ومراحلها المختلفة. ويستكشف «بورتريهات الشبكة» الأعمال التي صنعتها ليالينا بصورتها الخاصة، إذ تنشرها عبر خوادم ومتصفحات ثم تعيد تركيبها بجهد أصدقائها، أو بضمانات الاستضافة غير الآمنة للمواقع، أو بمهارة الجمهور التقنية.
في «صيف» (2013)، وهو صورة متحركة بصيغة «جي آي إف»، تتأرجح ليالينا ذهابًا وإيابًا أمام فراغ أزرق وأبيض، إطارًا بعد إطار، بينما يحمّل المتصفح خمسة وعشرين عنوانًا مختلفًا بتتابع مضطرب. كل خادم منها يصونه صديق من أصدقاء ليالينا، فيتشكل بذلك شبكة اجتماعية قائمة على مبادئ الند للند في الويب من الجيل الأول؛ وقد تطلب الحفاظ على هذا العمل ثلاث عشرة سنة من العلاقات الجيدة وحل المشكلات والتذكيرات اللطيفة بدفع رسوم النطاقات.
في أعمال أخرى، يعتمد الإطار الداعم على المجهولية وفقدان السيطرة التي تمثلها المنصات. فمثلًا، يعتمد «مُستضاف» (2020) على سلسلة من مواقع الاستضافة لعرض كل صورة في تحريك من سبعين إطارًا للفنانة تسبح عبر مسبح، بينما يحتاج «بورتريه ذاتي» (2018) إلى ثلاثة متصفحات لإكمال صورة الفنانة وشعرها يتطاير في الريح.
إن عمل ليالينا فعل حفظ، وطريقة لإبقاء جماليات الإنترنت المبكر وأيديولوجياته حية.
في ما يلي، تتحدث ليالينا عن بداياتها كفنانة شبكة، وعن الإمكانات التحررية لصفحات الويب، ومخاوفها من إنترنت ميت بشكل متزايد.
الفنانة أوليا ليالينا. بإذن من معرض بانكه والفنانة.
شانتي إسكالانتي دي ماتي: متى صنعت أول صفحة ويب لك؟
أوليا ليالينا: دخلت إلى الإنترنت عام 1994، لكنني لم أبدأ فورًا بصناعة الفن على الإنترنت. أردت فقط أن أصنع صفحة ويب لنادي الأفلام التجريبي في موسكو، سيني فانتوم. وكما فعل الجميع وقتها، صنعت واحدة بفتح الشيفرة المصدرية للصفحات الموجودة بالفعل. تعلقت بها فورًا. لم أعد أرغب في فعل أي شيء آخر. لم أرد أن أنسق الأفلام. لم أرد أن أصنع الأفلام. أردت أن أعمل على الإنترنت، ولا أن أصنع صفحات ويب عن الأفلام، بل أن أحاول صنع فيلم ويب. فيلم يوجد داخل المتصفح وصُنع من أجل المتصفح. أن أعمل على الإنترنت بالمواد الموجودة هناك، كما لو أنها مسرحك أو شاشتك. ثم صنعت هذا الفيلم الشبكي عام 1996، «حبيبي عاد من الحرب».
ما الذي جذبك إلى صناعة فيلم شبكي بدلًا من طريقة أكثر تقليدية؟
لقد صنعت بعض أفلام 8 و16 ملم بلا ميزانية، حيث تصوّر الفيلم وتحمّضه وتحرّره بنفسك، ثم تذهب إلى مكان ما بجهاز عرض لتريه. كان العمل من أجل المتصفح تحررًا أكبر من روتين الإنتاج الضخم.
أظن أن هذا كان يمكن أن يسمى اليوم «رواية مرئية» أو «لعبة سردية»، لكن في ذلك الوقت كانت السينما خلفيتي وسياقي، لذلك شعرت أنني أصنع فيلمًا، لكنني أصوره وأحرره وأعرضه بلغة «إتش تي إم إل».
أعلم أن لديك أرشيف جيوسيتيز «تيرابايت واحد من عصر الكيلوبايت». هل صُنعت مواقعك الأولى على جيوسيتيز؟
لا، لا على الإطلاق. في ذلك الوقت كنت متشككة جدًا من الفكرة، بل وساخرة منها. كنت أظن أن صفحات الويب التي يصنعها الهواة لا تستحق حتى انتباهي. أردت أن أصنع شيئًا خاصًا، فنيًا، وأكثر طليعية. لكن حين بدأت التدريس – في عام 1999 حصلت على منصب في أكاديمية الفن والتصميم – بدأت أعرض على طلابي مواقع جيوسيتيز كأمثلة سيئة في البداية. ثم أدركت تدريجيًا عبر التدريس ما لها من قيمة. خصوصًا حين بدأت تختفي. كانت العملية سريعة جدًا. كنت أعرض شيئًا في 1999، وكان قد اختفى بحلول 2000.
لماذا قررتِ أن تبدأي الأرشفة؟
حين فهمت أن الأمر لم يعد يتعلق ببعض الأمثلة التي أريد عرضها على الطلاب وتختفي، بل بأن الويب الذي يصنعه الناس كان يختفي. منذ ذلك الحين، دار عملي حول حفظ الويب الذي يصنعه الناس. ليس حنينًا إلى صفحات الويب القديمة، بل لأنك حين تصنع شيئًا، فأنت تبني الويب نفسه.
في تدوينة كتبت: «لا تنظر إلى صناعة صفحة ويب خاصة بك كحنين إلى الماضي، ولا تشارك في خلق موضة الحنين إلى الإنترنت القديم. ما تصنعه هو بيان، وفعل تحرّر. أنت تصنعه لتواصل تقليدًا تحرريًا عمره 25 عامًا». لماذا تُعدّ صناعة صفحات الويب فعلًا تحرريًا؟
حين تصنع صفحة ويب، يصبح واضحًا أنك مستقل وغير تابع للمنصات. لديك مساحتك الخاصة حيث يمكنك أن تتواصل، وأن تمثل نفسك، وأن تضع روابط لمن تريد وكيف تريد، ولا يلزمك أن تكون خبيرًا. وعندما تستقل عن المنصات، فأنت لا تخلق شيئًا لنفسك فقط، بل تبني الشبكة أيضًا.
هل كان الطابع التحرري لصفحات الويب واضحًا في البداية؟
هذا هو الجزء المتعلق بالحنين. اليوم قد يظن المرء أن هناك زمنًا كان فيه من يصنعون صفحات الويب محتفى بهم، وأنه كان فردوسًا على الشبكة. لكن الأمر لم يكن هكذا قط. كان الناس يسخرون ممن يصنعون صفحات الويب، وفي البداية شاركت في ذلك. لكنني عوقبت. الآن يشكل جزء كبير من عملي اليومي أن أتصفح صفحات جيوسيتيز، وأصنفها، وأؤرشفها، وأقيم روابط بينها، وأستخلص نتائج، وأصنع مشاريع تشرح للناس شيئًا أو تظهر لهم جمال الويب المبكر. لقد تعلمت الدرس.
مشهد من تركيب «بورتريهات الشبكة» في غاليري بانكه في برلين. بإذن من غاليري بانكه، برلين.
كيف أثر مشروع الأرشفة هذا في ممارستك كفنانة؟
أحد موضوعات عملي هو إعادة عناصر مختلفة من الويب المبكر، وإبراز أعمال الهواة وجمالياتهم وأيديولوجياتهم، والحفاظ عليها في التداول من خلال عملي. مثلًا، في عام 2000 صنعت «كون ما».
إنه مشروع بسيط نوعًا ما. لاحظت أن كثيرًا من صفحات الويب المبكرة كانت تحتوي على خلفيات نجوم، وفضاء خارجي، وأشياء لامعة. كان ذلك أشبه بفكرة مبتذلة. ثم بدأ يختفي. صُدمت من سرعة اختفائه! انجرف بعيدًا عن الويب. لم يكن أحد يتحدث بعد عن الحفاظ على الويب، لكنه كما تعرف يتحدث دائمًا، وهناك نسخة جديدة دائمًا. فبدأت أجمعها، الزخارف المختلفة التي وضعها الناس في الخلفيات. لم يكن في ذلك شيء خاص من ناحية المفهوم، لكنه كان أول عمل أردت فيه أن أُظهر شيئًا يختفي.
أتذكر في المدرسة الثانوية كانوا يحاضروننا عن عدم وضع الصور على الإنترنت لأن «الإنترنت يبقى إلى الأبد»، لكن كلما مرّ الوقت اتضح أكثر أن هذا ليس صحيحًا تمامًا.
هذه المفارقة موجودة فعلًا. من جهة، تختفي الأشياء ببساطة، وفي الوقت نفسه، تبقى أشياء أخرى إلى الأبد، ولا تستطيع التخلص منها. لكنها جزء من المشكلة نفسها: أنك كمستخدم لست مسيطرًا. هناك وعي بأن كل شيء يمكن أن يختفي في أي لحظة.
هل تختلف خسارة القطع الرقمية عن الخسارة التي تشعر بها تجاه غرض مادي؟
لا أفرق بينهما؛ كلا النوعين من الخسارة مؤلم. لكن مع الرقمي، لا أعرف. بعض الأشياء موجودة، لكنها لم تعد تعمل.
لديّ بعض الأعمال التي صُنعت لدقة منخفضة، حيث لا يزال بإمكانك رؤية البكسل. لكن لم يبقَ تقريبًا أي شاشات تحترم البكسل. وبهذا المعنى، هي مفقودة؛ فرغم وجودها كملفات، يصعب تمثيلها. وكفنان يعمل على الإنترنت، السؤال دائمًا: كيف تحافظ على عملك حيًّا عندما تتغير الأشياء باستمرار؟
وكيف تفعل ذلك؟
في الواقع، أستخدم المعارض الواقعية، أي المعارض في فضاءات حقيقية، كفرصة لعرض العمل في بيئته البرمجية الأصلية مرة أخرى. مثلًا، «أغاثا تظهر» [1997]. لا تزال موجودة على الإنترنت. إنها تعمل. أُعيد ترميمها في 2008. لكنها مختلفة قليلًا الآن. جرى تكييفها مع إنترنت اليوم. لكن في هذا المعرض، لديّ خيار عرضها على حاسوب يحاكي نظامًا قديمًا وسرعة اتصال كانت لدينا قبل ثلاثين سنة. وهكذا يمكنك رؤية العمل كأنه في 1997.
هل كانت هناك حالات صار فيها العمل أكثر وضوحًا، عوضًا عن أن يصبح أقل وضوحًا؟
حسنًا، في 2005 قررت أن أصنع نموذجًا لنفسي بصيغة جيف متحركة [نموذج جيف متحرك (2005–2012)]. أردت أن أساهم بشيء يستطيع الناس وضعه على صفحاتهم، رغم أن الوقت كان قد تأخر قليلًا؛ لم يعد الناس مهتمين حقًّا بصناعة صفحات الويب. لكنني مع ذلك وضعت نفسي في كثير من المجموعات المجانية. وكل ما استطعت العثور عليه، وضعت نفسي فيه. لم يكن مشروعًا فنيًا. أردت فقط أن أوزع نفسي على أكبر نطاق ممكن. لكنني لم أستطع أن أرى هل استُخدمت أم لا حتى عام 2012. في ذلك العام أطلقت جوجل «البحث بالصورة». وضعت صور الجيف الخاصة بي في محرك البحث، فوجدت نتائج كثيرة. رأيتُ في أي صفحات ويب استُخدمت، وكانت تلك لحظة جميلة جدًا.
ما الدافع وراء توزيعك لنفسك؟ هل للأمر علاقة بثقافة المشاركة المجانية وحركة «النسخ التشاركي» التي كانت رائجة في ذلك الوقت؟
إذا تحدثنا عن الأجيال الأولى من فن الإنترنت، فلم يكن الأمر يتعلق بتوزيع الذات. في الحقيقة، لم تكن الأمور عمومًا تدور حول الذات. كنا واقعين في حب الإنترنت. أردنا أن نصنع مشاريع لا تعمل إذا كان الحاسوب غير متصل، حيث تصبح نافذة المتصفح مهمة، وأسماء الملفات والخوادم المختلفة مهمة أيضًا. لم يكن الأمر يتعلق بك أنت، ولا حتى بما يحدث داخل الحاسوب، بل بكل شيء، في مكان ما. لا تعمل الأشياء إلا إذا ربط الناس بعضهم ببعض؛ وهكذا تُخلق الشبكة. كان هذا مهمًا جدًا لنا.
مثلًا في «صيف» (2013). أتأرجح عبر 25 خادمًا مختلفًا، ولكي يعمل هذا، يجب أن يكون لدى 25 فنانًا مختلفًا صورة لي، إحدى لقطات هذا التحريك، على خوادمهم، وهكذا أستطيع أن أتأرجح.
إذا تعطل خادم أحدهم، انتهى الأمر. عندها أتواصل مع الشخص وأقول: «هيا، ما الأخبار؟» لم يدفع الفاتورة أو لا أعرف ماذا. لهذا أسمي هذا العمل شبكة اجتماعية، لأنه شبكتي الاجتماعية. عليّ أن أبقى على تواصل مع هؤلاء الناس. عليّ أن أتحدث معهم. عليّ أن أبقى صديقًا لهم. مرت 13 سنة، وكل هؤلاء الناس ما زالوا يعتنون بالأمر. لذا هو حيّ جدًا.
قلتَ إن عملك وفن الإنترنت عمومًا لم يكن عن الذات، لكن كثيرًا من فناني الإنترنت استخدموا صورتهم بشكل مفرط كجزء من ممارستهم. لماذا؟
لأجيب باختصار: العمل على الإنترنت، والعمل رقميًا، يمنحك فرصة لتصنع الأشياء وحدك. أنت وحدك من يصنع شيئًا. لهذا، غالبًا، لا تكون فقط المبرمج والمنتج وصاحب المعرض والصحافي الخاص بنفسك، بل تكون أيضًا ممثلتك.
عندما يتعلق الأمر بالفن الرقمي، نستخدم غالبًا كلمات مثل «حي» و«ميت»، مثل «نظرية الإنترنت الميت». لماذا تعتقد أننا ننتهي إلى الاعتماد على هذا النوع من الكلمات؟
آه، هذا «الإنترنت الميت» يحزنني كثيرًا. عندما أسمع عن «الويب الوكيلي» يبدو لي أنه النهاية فعلًا. يجب أن أقول إنني لم أحزن بهذا القدر من قبل. فكرة أن يحدث الإنترنت دون الناس. أرى كل هذه الأدوات تولّد، ليس هراءً فقط، بل ويبًا ليس للناس. من الصعب جدًا أن تصنع شيئًا به.
أنا أدعم بشدة هذه الحركة من الفنانين والناشطين والمصممين الذين يذهبون إلى أقصى درجات البساطة مع صفحات الويب ليبينوا أنه ما زال ممكنًا أن تصنع شيئًا بنفسك. هؤلاء أشخاص يسمون أنفسهم فناني إنترنت، وهذا ما يجعلني سعيدًا. نحتاج إلى أشخاص حقيقيين، أحياء، بشر، على الإنترنت.