كيف تعرف أن اللوحة قد اكتملت؟ هذا سؤال يتكرر على ألسنة الكثير من الرسّامين، وكثيرون منهم يتعثرون في اجتراح جواب. عندما طرحته على آرشي راند في استوديوه في بروكلن، نهض من كرسي الاستراحة ومشى نحو حامل القماش حيث كانت تَجلسِ لوحة قيد الإتمام. تظهر فيها بائع متأنق يبيع فخاريات من لوح خشبي متوازن على رأسه، وطفلان يراقبان من الخلف، وفي شق صغير من الخلفية في أعلى يسار الصورة يتسلل غروب أحمر صارخ يلتهم السماء.
«أتدرون ما الجزء الأهم في هذه اللوحة؟» سأل. «هذا، هنا.» وأشار إلى أعلى يسار اللوحة، حيث يلتقي مبنى الخلفية بالسماء القرمزية.
لماذا؟ «لأنني أريد أن أتجول ههنا لأعرف ماذا وراء الزاوية. من أين يأتون هؤلاء الناس؟ ماذا هناك؟» ظلّ يضع إصبعه على القماش وهو يتكلم، متتبعًا حافة مبنى في خلفية الصورة. «وأعرف أنني أشير إلى قطعة قماش. لكن إن استطعت أن أقول: ‘ماذا هناك؟’ فذلك يعني أنها نجحت. عندها أستطيع أن أضع الفرشاة جانبًا.»
تحرك بيده صوب بائع الشارع. «هذا الرجل،» قال. «هو الجزء الأقل أهمية في اللوحة. لكنه يجب أن يكون هناك، وإلا فلن يُفهَم باقي المشهد.»
استوديو راند في كلينتون هيل، حيث عاش وعمل لأكثر من عقدين، هائل. عرضه خمسون قدمًا وطوله مائة قدم، وارتفاع سقوفه خمسة وثلاثون قدمًا، يكاد يشعر المرء أنه ملجأ حجري. حفر حتى ستّ أقدام تحت الأرض لتركيب تدفئة مشعة مائية، مما أتاح له تحويل المساحة إلى طبقتين. صف عميق من اللوحات المجهزة بأساس بنفسجي يقف بجانب صفوف عميقة من الأعمال المكتملة. في أحد طرفي الغرفة أريكتان صغيرتان وصوفا مريحة وكرسي استرخاء، يحيط بها المئات من أقراص الجاز والكلاسيك المرتبة بعناية في رفوف شاهقة، إلى جانب أكوام من الكتب والمجلات. وفي الطرف الآخر بيانو كبير. (كان راند عازف مفاتيح في فرقة أوائل الستينات تُدعى The Hassles؛ وخلفه في الفرقة كان بيلي جويل.)
المعرض الحالي لأعماله الجديدة في Jarvis Art، الذي نسقته بشكل مشترك ماكس ويرنر وليندساي جارفيس، يجمع أعمالًا من سلسلة بعنوان «رؤوس». تبدو اللوحات كمقاطع ثابتة من خيال تِكنيكولور لطفل مبكر النبوغ. فتى مستدير الشعر القصير يتدرّب على البوق، عينيه مغمضتان وخداه منتفخان، جالس في كرسي استرخاء مفعم بالزهور باللونين الوردي والأخضر، ساقه معلّقة فوق ذراع الكرسي. في «بَط» (2025) يركب طفلان قاربًا شراعيًا صغيرًا، برأس تمثال بط مرح كقائد للمركب. البحر هائج، ورغم ابتسامة البط، فإن الأولاد في طريقهم إلى عاصفة، أو هم فيها بالفعل. عند مقدمة السفينة، يمد أحد الولدين وجهه المتجهم ومحمرّ الخدود يده ليلتقط شيئًا أو شخصًا خارج إطارنا.
كما هو الحال في كل أعمال راند، تأخذنا «بَط» في منتصف السرد. نُوضع في قلب قصة، ويعود إلينا أن نكتشف نهايتها.
ماكس ويرنر كان يعرف أعمال راند منذ سنوات قبل تنظيم المعرض؛ ابن السّينين التجاريين ماري بون ومايكل ويرنر التقى براند للمرة الأولى وهو في الثامنة حين كان يلعب في استديو مالكوم مورلي. تلاقت طرقهما كثيرًا آنذاك، ثم في 2021 التقى به مجددًا في افتتاح بمعرض توتاه في الطرف الأدنى الشرقي. «إنه سابق لعصره ومع ذلك لا يزال فيه،» قال لي ويرنر. «يمكنك أن تنظر إلى العمل المبكر، ثم تنظر إلى ما يفعله الآن. لا يشابه بعضه بعضًا، لكنه واضح بأنه من نفس الشخص.»
يجد الناس الصور منعشة، بحسب ويرنر، وهذا ليس أمرًا مفاجئًا في زمن ازدهرت فيه التلقيحات البصرية. «هناك 18 بيتر دويغ و18 سيسيلي براون ومئتا محاولة على فرانكنثالَر. آرشي لا يقلّد؛ يتحرك وفق مساره الخاص، وهو نوعًا ما متجرد من اهتمام العالم الآخر.»
توافق ليندساي جارفيس على القول: «لغة آرشي البصرية فريدة وغريبة في زمن يطغى فيه التقليد.» وأضاف أن أجمل ما في الأمر هو وضع أعماله لدى زبائن شباب لم يكونوا موجودين عندما كان يعرض راند في ثمانينات القرن الماضي في صالات مرموقة مثل تيبور دي ناجي وفيلِس كايند. «إنهم يختبرون شيئًا جديدًا تمامًا.»
وُلد آرشي راند في بروكلن عام 1949، درس أولًا في Art Students League ثم في Pratt حيث التحق بدورات في السينموغرافيا. انجذب مبكرًا إلى رواية القصص عبر الصورة وكتب المصوّرات، وبدأ يعرض في صالات تجارية وهو لا يزال في السابعة عشرة. رأى كليمنت غرينبرغ أعماله، التي كانت في بداياتها تميل إلى التعبيرية التجريدية، فأبدى إعجابه بالفنان الشاب. «كان يربت على رأسي ويحتضني لأنني فهمت ما كان يحاول قوله عن الفن،» تذكر راند. لكنه شعر أن لا مكان له داخل جماليات كانت قد شرعت في الانتهاء.
في السبعينيات، عاش ينموذجًا فكريًا في أعماله على شكل لوحات حمراء مليئة بشخصيات كرتونية شبيهة بالبلطجية ترتدي أغطية بيضاء مدببة. في معرض مارلبورو، أعاد فيليب غوستون تقديم نفسه للعالم عبر لوحات تصويرية لرجال كلان مدخنين للسيجار—معرض قطّب العالم الفني في نيويورك، لكنه وجد مؤيدين في راند وصديقه الشاعر والناقد روس فيلد، الذي جلس عند زيارته الأولى على أرضية المعرض يتأمل ويتجادل فيما يشاهد.
كتب فيلد عن ذلك بلطف، وحتى حين رفض آخرون، قرأ غوستون المقال وطلب لقاءه. قال فيلد: «يجب أن تدعوه أيضًا، آرشي. إنه قال لي ما أكتب.» ذهبا إلى ملاذ غوستون في الريف وتحدثا ثلاثة أيام. كان راند في منتصف العشرينات، وما يظل عالقًا في ذاكرته هو إيقاع المحادثة—المراجع، كيف تحرّك غوستون بينها، والإحساس بأن اللوحة شيء تدخل فيه وتبقى داخله تتبعه للأمام.
وكما لو أن العلاقة كانت مقدّرة، عندما زار راند استوديو غوستون للمرة الأولى رأى بطاقة بريدية لفريسكو لبونتورمو مثبتة على الحائط—نفس الصورة التي كانت فوق سريره لسنين.
مثل غوستون، راند قارئ نهم. حافظته الخارقة سمحت له أحيانًا خلال أحاديثنا أن يُردد أبياتًا من شعر ألين غينزبرغ أو مقاطع عن حدود اللغة عند سيمون فايل أو اقتباسًا لأوسكار وايلد. «لا أستطيع أن أساعد نفسي، هكذا أتكلّم،» قال راند. «أنا يهودي، ماذا أقول؟ نحن شعب متشعب الحديث. إنها طريقة تفكير تلمودية.»
سألته كيف يشعر حيال عدم انطباقه بسلاسة في أي فئة سائدة من الفن المعاصر، فأشار إلى رسالة كتبها آينشتاين إلى نيلز بور قرأها في الثانوية. سأل بور الفيزيائي النظري كيف توصل إلى نظرية النسبية. «أذهلني جوابه»، يقول راند، «وهو يتسم بطابع يهودي للغاية. قال: ‹ببساطة اخترت أن أتجاهل مسلمة›. هذا ما يرافقني حتى اليوم. فكر، دعني أرى ماذا يحدث إذا تجاهلت كل شيء. ولنكن صرحاء، هذا ليس تكعيبية. لست مخترعًا. أنا فقط أفعل ما عليّ فعله.»
التدريس كان ثابتًا في مسيرته. في جامعة كولومبيا ترأس قسم الفنون البصرية وعمل عن كثب مع الطلاب، ومن بينهم دانا شوتز. هو الآن أستاذ رئاسي للفن في كلية بروكلين. منهجيته؟ عمل لوحتين أو ثلاث بنظام شبكة حتى يتعلموا الطلاء كفيرمير، ثم يُتركون لحالهم. «لا أنتقد. لا أتحدث عن الجماليات. أنا أراقب فقط،» قال. «هذا يجنّنهم. لكن في نهاية الفصل، يصبح كل واحد منهم رسامًا، وكلهم مختلفون. إنه جميل.»
في السابعة والسبعين من عمره، يواصل العمل كل يوم، وغالبًا ما تملأ أنغام يوهانس براهمس أو إريك دولفي أرجاء الاستوديو. «سيحدث أمران عندما أموت،» قال. «إما أن يفكر أحدهم: ‘يجب أن يُبذل جهد للحفاظ على أعمال آرشي راند حتى يرى العالم عبقريته’، أو تأتي خلفي إدارة النظافة في اليوم التالي وتلقي بكل شيء في سلة المهملات. هذا ليس مشكلتي. مشكلتي هي أن أضمن مستقبلي أو أبحث عن شهرة ما بعد الممات.»
«لقد قبلت ذلك وأنا سعيد بحياتي»، تابع. «فعلت ما كان عليّ أن أفعله.»