في غمضة عين: سيول نيبال تجرف عمالاً هنوداً كانوا يبنون الفنادق

في بتياه بالهند، كان نياز ميا يثبّت مقبضًا في مطبخ. وكان ميهادي حسن يصلح حاملة لسرير.

كانا في موقعين مختلفين للبناء؛ ميا في منزل قيد البناء، في مكان أعلى قليلًا على التلة، وحسن في الطابق الأرضي من فندق غانيش، أقرب إلى نهر تريشولي الذي يجري في سيافروبيسي، بلدة سوق مزدحمة قرب الحدود بين نيبال والتبت، وقد محاها فيضان مفاجئ في 26 أغسطس/آب عن الخريطة.

منذ ذلك الحين، انتُشلت أكثر من 1200 جثة، ولا يزال ما لا يقل عن 4000 شخص في عداد المفقودين، وأُنقذ أكثر من 13000.

«سمعنا أولًا صوتًا مرعبًا ومدويًا. ثم اهتزت الأرض، ونزلت سحب داكنة علينا»، يتذكر ميا، 34 عامًا، الذي ركض صاعدًا إلى أعلى التلة في ذلك الصباح حاملًا هاتفه وشبشبه، بينما ركض معه خمسة أو ستة آخرون.

أما حسن، وكان في مكان أخفض على المنحدر، فلم ينتظر ليأخذ شبشبه أو هاتفه. ركض فقط، وصعد ممرًا ضيقًا يشبه السلالم نحو أعلى التلة، ولم يتوقف إلا حين بلغ نحو 60 مترًا فوق الطريق.

في مرحلة ما، وجد ميا وحسن بعضهما. وكان حولهما من 60 إلى 70 ناجيًا تجمعوا هم أيضًا في مكان مرتفع على التلة.

قبل عقد، كان ميا قد وصل إلى سيافروبيسي نجارًا. وبعد ثلاث سنوات، جلب معه حسن، وكلاهما من منطقة بتياه في بيهار. وعلى مر السنين، بنيا ديكورات البلدة من الداخل: أرائك، وأسرّة، وخزائن، ومطابخ للفنادق والمنازل.

في ذلك الصباح من يوم الأربعاء، شاهدا كل ذلك ينجرف. الفنادق متعددة الطوابق التي عملا فيها — ريد باندا، وغاردن هوتيل، وبوذا هوتيل، وسنرايز هوتيل — ابتلعها الفيضان كلها.

«اختفت البلدة في غمضة عين»، يروي ميا، وهو الآن جالس في بيته في قرية تورهاباتي في بيهار، الهند، قرب الحدود النيبالية مباشرة. «لم ينجُ ذلك اليوم إلا ثلاثة أنواع من الناس: من كانوا خارج البلدة، ومن كانوا في العمل وتمكنوا من الركض، ومن كانوا يسكنون أعلى قليلًا على التلة.»

واستنادًا إلى ما رآه، يقول ميا إنه لم ينجُ في سيافروبيسي، وهي بلدة كان عدد سكانها 2271 في إحصاء 2011، إلا بضع مئات على الأرجح.

ميا وحسن من بين الناجين. أما ثلاثة من أصدقائهم وزملائهم المقربين، وهم أيضًا عمال مهاجرون من بيهار، فليسوا كذلك.

نياز ميا (على أقصى اليمين) مع زوجته رجوانا خاتون، ووالدته روبيدا خاتون، ووالده دوشحمد ميا. نجا نياز من الفيضان، لكنه فقد أدواته ومعداته، وكانت قيمتها تقارب 1000 دولار.

يوم عمل لا يشبه أي يوم آخر

عندما وصل الفيضان إلى سيافروبيسي، كان الرجال قد بدأوا العمل بالفعل؛ كانت نوباتهم تبدأ في السابعة صباحًا.

«لكي نبدأ في السابعة، كنا نستيقظ في الرابعة أو الخامسة»، يتذكر ميا. كانوا يخرجون بمعدة فارغة، ويقدم لهم أصحاب المباني في موقع البناء شايًا مع كعك أو بسكويت. وكانت أول فترة راحة لهم في الحادية عشرة، حين يعودون إلى الغرفة الواحدة المستأجرة، التي تكلف 3500 روبية نيبالية أو 23 دولارًا شهريًا، وتأوي من خمسة إلى سبعة مهاجرين في المرة.

في صباح 26 أغسطس/آب، خرجوا إلى العمل مع أرمان أنصاري، 34 عامًا، وسمير أنصاري، 20 عامًا، ومختار أنصاري، 52 عامًا، وكلهم مهاجرون من قرية ميا، تورهاباتي.

في الغرفة المستأجرة، بقي فتيان في سن المراهقة نائمين: سلمان عالم، ابن أرمان، 14 عامًا، وصديقه شيبو عالم، 17 عامًا. كانا قد وصلا قبل شهر لزيارة التلال.

«كان أبي قد طبخ لحمًا مع الأرز»، يروي سلمان. كان ينتظر عودة أبيه في الحادية عشرة ليأكلا معًا.

كان أرمان، والده، يعمل قرب حسن في الطابق الأرضي، ويلصق صفيحة تجميلية على السرير نفسه. وكان سمير ومختار في الطابق العلوي من فندق فول مون.

حين ركض حسن من المبنى قيد الإنشاء وصعد التلة، اعتقد أن أرمان خلفه. لكن حين التقى حسن وميا في الأعلى، لم يكن هناك أثر للثلاثة الآخرين: أرمان وسمير ومختار.

ووجد ميا وحسن الفتيين، سلمان وشيبو، في حالة من الرعب على التلة. «كان سلمان يبكي وينتحب ويبحث عن أبيه»، قال حسن.

استغرق الفيضان، الذي جاء بسرعة عالية، نصف ساعة حتى يتراجع. وسرعان ما بدأت المروحيات تحلق فوقهم، وتنقل المصابين بحالات خطيرة جوًا.

نزل الأربعة، ميا وحسن والفتيان، سيرًا على التلة للبحث عن المفقودين الثلاثة في الأنقاض. لم يجدوا سوى الطين. ودفنت تحت الأنقاض أدوات ومعدات ميا لقص الأخشاب، وكانت قيمتها 80 ألف روبية نيبالية، أي 530 دولارًا.

وعندما عادوا إلى غرفتهم، الواقعة عاليًا على منحدر، وجدوها قد نجت.

لكن الجيش كان قد تولى السيطرة، ودفع الجنود الناجين بعيدًا عن المساكن القريبة من النهر. «قالوا إن الفيضان قد يأتي مرة أخرى»، يتذكر ميا.

يقول إنهم ناموا تلك الليلة في مبنى مدرسة حكومية في قرية. «في الليل، قُدّم لنا دال بات، أي أرز وعدس، ولففنا أنفسنا بالبلاستيك المقوي ونمنا.»

وفي الصباح التالي، أقلتهم مروحية إلى قرية أخرى. ومن هناك، نقلتهم مروحية أخرى إلى مجمع للجيش في بلدة. وفي المساء، اجتمعوا مع خمسة مهاجرين آخرين واستأجروا سيارة دفع رباعي للوصول إلى العاصمة النيبالية كاتماندو، ودفع كل واحد 3500 روبية، أي 23 دولارًا.

وفي صباح اليوم التالي، 28 أغسطس/آب، استأجروا سيارة أخرى، تقاضت منهم 950 روبية، أي 6 دولارات، لكل واحد لمسافة 290 كيلومترًا إلى بيرغونج، بلدة على الحدود بين الهند ونيبال. ثم عبروا الحدود سيرًا قبل أن يستقلوا حافلات إلى قراهم.

لم تكن هذه العودة إلى الوطن كما يخطط عادة المهاجرون الهنود الذين يعملون في نيبال.

لا عمل منتظم في الوطن

تورهاباتي من بين آلاف القرى المنتشرة على امتداد 1715 كيلومترًا من الحدود بين الهند ونيبال، حيث عبرت أجيال ذهابًا وإيابًا بحثًا عن العمل.

البلدين يتقاسمان حدودًا مفتوحة، وعلى الجانبين، وخصوصًا في بيهار، تُعرف هذه الرابطة باسم روتي بيتي كا رشتا، أي علاقة الخبز والبنات، في إشارة إلى روابط العيش والمصاهرة. يعيش الناس ويعملون ويتزوجون عبر الحدود.

كاتماندو قريبة من تورهاباتي بقدر ما هي باتنا، عاصمة بيهار. حسب تعداد السكان والمساكن لعام 2021، كان في نيبال 700 ألف مقيم مولود في الخارج، و97 في المئة منهم من الهند.

يقول ميا وحسن إن أجور النجار أو البنّاء في الجانب الهندي تتراوح بين 600 و700 روبية، أما لنفس العمل في نيبال فتبلغ نحو 900 روبية. وهذا يدفع العمال المهاجرين من الهند إلى عبور الحدود نحو نيبال.

وتواجه نيبال أزمة هجرة إلى الخارج كبيرة؛ فدخل الفرد فيها هو الأدنى في جنوب آسيا باستثناء أفغانستان، ويغادر مئات الآلاف من الشباب والشابات كل عام للبحث عن عمل في أماكن أخرى. وهذا يخلق طلبا على عمال مهاجرين من بيهار، أفقر ولاية هندية وتقع مباشرة عبر الحدود.

في تورهباتي، يملك ميا 0.03 هكتار فقط (0.06 فدان)، وهو لا يكفي لإطعام أسرته: ستة أطفال وزوجة ووالدين. وفي السنوات الأخيرة انتقل من نجار إلى مقاول، مما سمح له بجلب مزيد من العمال من بيهار.

كان يرسل إلى أسرته 30 ألف روبية هندية (315 دولارا) كل شهر.

أما حسن فيملك في بلده أقل من ذلك: ورث عن والده غرفة بمساحة 6 في 8 أمتار (20 في 25 قدما)، ولا يملك أي أرض زراعية. يقول: “لا يوجد هنا عمل يومي منتظم”. وكان يرسل من نيبال إلى بيته 15 ألف روبية هندية (157 دولارا) كل شهر لزوجته وأطفاله الأربعة.

قصتهما تتكرر في معظم بيوت تورهباتي. كان عدد سكان القرية 16 ألف نسمة في تعداد 2011، وهو أحدث تعداد في الهند. وفي كل بيت تقريبا رحل الرجال للعمل في أجزاء أخرى من الهند وخارجها، نجارين أو بنائين أو عمالا يخلطون الإسمنت والرمل لصنع الملاط.

وجهاتهم هي كشمير، حيث يعمل ما يقرب من 700 رجل من القرية؛ ونيبال، حيث يعمل نحو 600؛ وآلاف موزعون على مدن هندية: تشيناي وكلكتا ودلهي ومومباي. وقد هاجر نحو 100 رجل إلى دبي وعمان والسعودية.

المنازل التي بنوها في تورهباتي تقف على النقيض تماما من بيوت الذين بقوا في الهند. فالبيوت ذات الواجهات الرخامية والبوابات الحديدية تخص الرجال العاملين في الخليج، أما المساكن شبه الدائمة فتخص الذين تخلفوا عن الهجرة. أما مهاجرو نيبال فيقعون بين الفئتين: تمكن ميا من بناء بيت من الطوب.

في الصورة: ساهرون خاتون، زوجة أرمان، مع ابنها الأكبر سلمان، وهو يحمل أصغر أطفالها، وقد نجا، وحماتها وطفلين أصغر، خارج منزلهم في تورهباتي، بيهار، الهند.

جسدي يرتجف عند التفكير

هذه الحقيقة الاقتصادية هي ما دفعت أرمان أنصاري إلى سيافروبيسي. في 26 يوليو، غادر أرمان إلى نيبال مع سمير ومختار. رافقه ابنه سلمان وصديقه شوبو مع الثلاثة الكبار؛ كان المراهقان في رحلة إلى التلال.

الآن يبحث صهر أرمان، جميل ميا، وهو نجار في كاتماندو، في مستشفيات المدينة عن جثة أرمان، ويخبر السلطات أن يد أرمان اليمنى وصدره كانا يحملان ندوبا عميقة، سببها شظايا زجاج عندما كان صغيرا.

لم يبق لزوجة أرمان، ساهرون خاتون، سوى آخر مكالمة هاتفية جمعتها به لتتشبث بها. تحدثا قبل ساعتين من أن تجرفه الفيضانات. تقول: “كان على وشك أن يقبض أجره في الأول من سبتمبر ثم يعود إلى البيت”.

سلمان، الذي كان قد رافق والده ليرى التلال، لم يستطع النوم منذ الفيضان. يقول: “في اللحظة التي أغمض فيها عيني، أشعر أن الفيضان قادم نحوي”.

تعيش أسرة مختار على بعد بضعة أزقة. منذ الفيضانات، لم تفارق كاسمون خاتون، زوجة مختار، الإنترنت بحثا عن أي خبر عن زوجها المفقود. ويشاركها في ذلك البحث البعيد ابنتها أسمانا (18 عاما) وابنها صدر عالم (14 عاما).

أما ابنها الأكبر أسامة، 25 عاما، وهو خياط في كاتماندو، فقد انشغل بالبحث عن والده في مستشفيات المدينة. يقول في مكالمة هاتفية: “بعد انتظار أسبوع ومشاهدة مقاطع الفيديو، قدّمت عيناتي من الحمض النووي”. ينجح أسامة في إرسال 6000 روبية (63 دولارا) إلى البيت، لكن هذا لم يعد كافيا؛ فوالدته تحتاج إلى عملية في العين تأخرت بالفعل ولا يمكن تأجيلها أكثر من ذلك. ويقول مشيرا إلى والده: “لقد رحل الحامي فجأة”.

في الطرف البعيد من تورهباتي يقف بيت سمير أنصاري، أصغر المهاجرين المفقودين وأصغر إخوته الخمسة المهاجرين. كان مشروع فندق غانيش الذي يعمل فيه على بعد ثلاثة أيام فقط من الانتهاء.

يتذكر والده حسم الدين ميا آخر مكالمة هاتفية بينهما في مساء 25 أغسطس، ويقول: “قال إنه وجد موقعا آخر ليعمل فيه”.

كان سمير بنّاء متخصصا في بلاط الرخام، وهي مهارة تعلمها في كشمير أثناء عمله تحت إشراف إخوته الأكبر في مواقع البناء.

تستعد الأسر الثلاث لاستضافة “بهوج”، وهي وليمة جنائزية تقوم على عادة إطعام مئات الأشخاص، بعد أن فقدت الأمل.

وفي الوقت نفسه، بدأ الناجيان، ميا وحسن، بالفعل إجراء مكالمات للعثور على عمل مرة أخرى. هذه المرة يتجه بحثهما نحو سهول نيبال. ويتعهدان بألا يعودا أبدا إلى التلال. يقول حسن: “يرتجف جسدي كله عند التفكير في الذهاب إلى هناك”.