نواكشوط، مورتانيا — كان مولاي ولد ريس ينتظر أن يستلم ولده وابنته من مدرسة حكومية في حي الصحراوي بنواكشوط. عند دقّ جرس انتهاء الدوام في مدرسة عبد اللهي ولد نوغيد الأساسية، تدافعت أسراب من الأطفال قبل المراهقة في الممرات حاملين حقائب مدرسية كبيرة وصناديق طعامهم. قصص موصى بها كان يوم جمعة، فكان الجو ملؤه الفرح … اقرأ المزيد
شدَّ أمين المكتبة محمد غلام الحباط قفازين أبيضين برفق على يديه النحيلتين، وشرع في روتينه داخل مكتبةٍ ذات سقوفٍ مرتفعة ودرجات حرارةٍ معتدلة، تعلو جدرانها رفوفٌ فولاذية تحمل المخطوطات بصمت. فتح مخطوطة سميكة مكتوبة بالعربية. تقلب صفحاتها البنية والهشة باحثًا عن آثار التلف، ثم أغلق الكتاب بصوت طقطقة مُرضٍ، مَسح أصابعه فوق الغلاف الجلدي المتجعد، … اقرأ المزيد
نواكشوط/نواذيبو — عندما عبر عمر*، بنّاء يبلغ من العمر 29 عاماً من قرى غامبيا، الحدود إلى موريتانيا في مارس كان هدفه واضحاً: أن يجد أجوراً أفضل. استقر في نواذيبو، ثاني أكبر مدن البلاد، حيث يتقاسم كوخاً صغيراً بغرفة واحدة مع أربعة أصدقاء، وعمل عمّالاً مؤقتين في مواقع البناء بضعة أسابيع يحصد فيها أجراً يعادل ضعف … اقرأ المزيد